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TRES PAISAJES HISTÓRICOS EN CLAROSCURO 
P O R 
LUIS DIEZ DEL CORRAL 
LOS CHOPOS DE SEDANO 
Una de las sorpresas paisajísticas más agradables que puede tener 
el viajero por tierras castellanas es la que se le ofrece al salir de Burgos 
en dirección a Santander, apenas se deja atrás el cerro del Castillo. 
Ábresele a la mirada un panorama bien compuesta con unos valles 
enlazados entre sí, donde se asientan confortablemente unos cuantos 
pueblos, entre ellos el patrio del Cid. Un riachuelo de mansas aguas 
articula el paisaje, evidenciándose su curso por una hilera de chopos 
entre los cerros retirados en vastos círculos para dejar libres unas 
tierras llanas sobre las que se aprietan las espigas en la tardía primavera 
con abundancia excepcional en la provincia de Burgos. 
El sentido de arraigo propio de la vida feudal se percibe muy espe-
cialmente en este rincón castellano, que no en vano cobijó la cuna 
de nuestro máximo héroe medieval. Todavía los viejos muros derruí-
dos de la fortaleza de Ubierna, o los mejor conservados y más resi-
denciales del castillo de Sotopalacios, confirman con su estampa la 
sensación primera del viajero. Cierto es que la vida heroica del Cid 
comenzó cuando abandonó su terruño nativo y se fué a dormir sobre 
gleras y a conquistar riscos fortificados tras fatigar los más ásperos 
caminos peninsulares, pero no cabe olvidar, si se quiere comprender 
cabalmente la vida del Campeador, que todos los rigores que el des-
tino le deparó o el mismo se procurara, comienzan y acaban en dos 
paisajes de excepcional amenidad entre los hispanos. 
También los caracteres más aventureros necesitan un mínimo de 
blandura en su cuna y en el término de sus esperanzas. ¿No sería 
el recuerdo del grato valle del río Ubierna permanente acicate a 
través de la ajetreada vida del Campeador que le impulsara a procu-
rarse, más allá del hosco sistema ibérico, a orillas del Mediterráneo, 
un asiento patrimonial mucho más vasto y rico que el originario pero 
donde resonaban multiplicados sus encantos? 
Tales ideas, un tanto blandas para la interpretación habitual del 
Cid. le apuntan al viajero en cuanto abandonando sus tierras solarie-
gas se adentra por el desfiladero que a duras penas se ha abierto el 
río Ubierna bajando del Norte. La excepcional amenidad que se ha 
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disfrutado durante unos cuantos kilómetros desaparece de golpe; la 
carretera zigzaguea y pronto comienza a encaramarse hacia el Portillo 
del Fresno. ¡Nombre bien significativo de la aridez del paisaje, cuan-
do basta para designarlo con señalar a un árbol...! Durante varias le-
guas se extiende el páramo, sin una silueta de pueblo, sin siquiera 
las ruinas de una ermita o castillo para darle animación. 
El típico castillo castellano, por arisco que sea su emplazamiento, 
por resecas que estén sus laderas, tiene siempre en su raíz un mínimo 
de frescor: un riachuelo que le sirve de foso, unos pastizales donde 
apacentar los caballos, unos valles agrícolas que amparar, como los 
que han abierto los afluentes del Ebro un poco más al Este, dentro 
de la misma provincia de Burgos, en los partidos de Villarcayo y Bri-
viesca, cuna de Castilla la Viejísima. Mas en el partido judicial de 
Sedano se levantan muy pocos castillos y debía de haber muy pocos 
caballeros cuando toda Castilla, en tiempos de Fernán González, no 
contaba con más de trescientos y su sucesor apenas si llegó a doblar 
el número tras haber concedido privilegio de infanzonía a los caballe-
ros villanos. También éstos escascaban. Procurarse y alimentar un 
corcel de guerra en aquellos tiempos no era empresa fácil. ¿Cuántos 
habría en esta comarca burgalesa tan pobre entonces y hoy día, y que, 
sin embargo, lleva un nombre oficial, por el de su mayor núcleo de 
población, tan suave y acariciador: Sedano? 
Para llegar a la cabeza del partido hay que coger un ramal de diez 
kilómetros, que desciende suavemente entre dos filas de olmos. Allá 
arriba va quedando la altiplanicie del páramo ; las laderas, cada vez más 
altas, apenas ofrecen un resto de vegetación, encerrando progresiva-
mente al viajero en una especie de cráter lunar. De pronto, la carre-
tera ha tocado fondo, blando y jugoso. Una corriente de agua, con 
dos franjas de huertas a !os lados, refresca la mirada y la piel, pro-
metiendo compañía humana, que no se hace esperar. Tras una re-
vuelta de la carretera tropiézase de golpe el viajero con unas cuantas 
casas que pertenecen a la villa de Sedano. 
Forman tan sólo uno de sus barrios. Porque el suelo agrícola de 
que vive el pueblo, en la entraña de la desértica región, es tan estrecho 
que los ciento y pico de vecinos que lo habitan están esparcidos en 
cuatro barrios. Al central se le da el nombre de la Plaza, por encerrar 
la del Ayuntamiento. En él confluyen los caminos que vienen de los 
otros barrios llamados Lagos, Valdemoro y Trascastro. Este nombre 
tan rudo se encuentra justificado por hallarse el barrio escondido tras 
el castro que abruptamente se alza en forma de espigón sobre el barrio 
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central del pueblo, levantando muy en alto, completamente exentos, el 
cementerio y una hermosa iglesia. 
En la confluencia de los valles se asienta la mejor propiedad del 
pueblo con una torre arreglada y una huerta de buenos muros que 
profundizan hacia el barrio de Trascastro. Allí habrá habitado desde 
muy antiguo un caballero; mas, a pesar de existir varias viejas casas 
con escudo, ¿cuántos caballeros vivirían en el pueblo cuando gobernaba 
Castilla el citado conde? Aunque los vallcjos de Sedano podían pro-
ducir suficiente forraje para alimentar unos cuantos caballos, había 
que dejar espacio para la alimentación de los campesinos, y luego, 
¿dónde correr y entrenarse? 
Ahora, en Sedano no hay más que unos borriquillos que suben y 
bajan por las laderas empinadas ineptas para los caminos de carros, 
llevando en pequeños sacos sobre sus lomos el grano escaso que se 
logra extraer de las hazas labradas en los altos. La riqueza de Sedano 
está abajo, en la entraña de la tierra, en las venas de agua que le 
corren por unas hoces tan angostas que parecen, efectivamente, pare-
des de un sistema vascular telúrico. Allí hay agua con cierta abun-
dancia, pero apenas tierra que regar. Las huertas, los frutales, los cul-
tivos intensivos de cereales se aprietan en las orillas, constituyendo una 
estrechísima cinta de verdura que enlaza entre sí a los distintos barrios. 
Y como no hay apenas sitio para los forrajes, es preciso obtenerlos 
arriba, en el aire: de las frondas nutridas que arrojan los chopos bien 
legados. La cosecha de ramas extiéndese para secarse al sol contra 
las fachadas de las casas que, frente a la reseca ladera, parecen sumer-
gidas en el ramaje... Porque un vecino recogió de prisa las ramas 
temiendo la lluvia y las amontonó, es objeto de la burla de los que 
pasan por el camino... Sin duda, las ramas forman una especie de seto 
contra las fachadas, ocultándolas, no sólo por razones utilitarias, sino 
por otras más vitales: por el profundo goce que tiene que dar a estos 
labriegos la vista, el contacto y el olor de la vegetación. 
Es el momento de la recogida de fruta, y el ramaje de no pocos 
árboles se estremece por las sacudidas que recibe de los que se han 
silbido a ellos. Los cestos de fruta se muestran repletos en el suelo 
o a medio llenar entre los brazos; pero se ve en el rostro de los cosc-
chadores que no sólo se gozan en la posesión de la fruta, sino también 
en el roce de las hojas, en el balanceo muelle de las ramas. 
Cogerlas de los altos chopos es tarca difícil que sólo pueden rea-
lizar algunos mozos, encaramándose en lo alto del árbol para ir 
bajando a medida que van cortando las ramas. En un pueblo vecino, 
Moradillo de Sedano—me cuenta un viejo—, la operación es todavía 
más arriesgada, porque allí se sigue el orden inverso: comiénzase a 
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cortar las ramas por abajo y los mozos van trepando como si se tra-
tase de una cucaña. 
La operación de poda de los chopos ya está casi terminada. Pocos 
son los que conservan entero su ropaje trémulo. Los más se ofrecen 
desnudos, mutilados infinitamente en sus muñones blancos, tan sólo 
con un copete de ramas en lo alto, regalo indispensable dejado para 
su viabilidad... Los últimos rayos del sol conviértenlo en áurea cimera. 
Pero allá arriba, sobre el castro, los cipreses del cementerio, con su 
densa presencia simbólica, escandalosamente nutridos, acentúan por 
contrate el despojo sistemático de los pobres chopos. 
LAS CUEVAS ESPIRITUALES DE SAINT-EMILION 
Sauls of Poets dead and gone, 
What Elysium have ye known, 
Happy field or mossy cavern...? 
JOHN KEATS. 
El Elíseo, la Isla de los bienaventurados, tal como nos la describe 
la Odisea, es una región situada en los confines del mundo, donde no 
hay nieves, inviernos largos, vientos o lluvias, sino brisas del Cé-
firo, de sonoro soplo, que envía el Océano, contraponiéndose al Hades 
tenebroso como el anverso y el reverso imaginativo de una concepción 
del más allá. Pero justamente por ello ofrecían elementos comunes, 
aunque procediesen de distintas tradiciones mitológicas: eran dos do-
minios sin comunicación con el mundo de los mortales. No cabía impe-
trar a los seres que los habitaban, ni esperar su ayuda. 
Entre ambas posibilidades extremas de vida ultramundana existía 
en la mitología griega una tercera, más cercana al hombre viviente, 
la de esos seres moradores de cuevas, como Anfiarao y Trofonio, sus-
ceptibles de culto y suplicación. Tales héroes habían sido arrebatados 
antes de morir, sustrayéndose así al destino del Hades, mas no para 
perderse en la lejanía inasequible de los Campos Elíseos, sino para 
habitar en grutas visitables por los ciudadanos devotos. Es ésta una 
concepción mitológica que parece ajena a la imagen tópica del mundo 
clásico, pero que resultó muy cercana a la mentalidad del hombre me-
dieval, prolongándose con las obligadas transformaciones en múltiples 
leyendas. 
Abundan los relatos legendarios relativos a héroes que vivirán en 
las grutas de las montañas u otras moradas subterráneas hasta el 
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día del Juicio Final. Así de Carlomagno, y también de Carlos V, se 
dice que moran debajo de una montaña, cerca de Salzburgo; Federico 
Barbarroja tiene su habitación subterránea en Kyffháuser y Enrique 
el Pajarero cerca de Goslar. Kn grutas habita también perennemente 
el rey Artus, Holger Danske y otras figuras, con quienes la memoria 
del pueblo está encariñada y no se resigna a que desaparezcan del todo. 
No es sólo cuestión de leyendas: Bastantes ciudades o pueblos eu-
ropeos deben su existencia a una caverna en que transcurrió la vida 
de cierto ermitaño que llegó a alcanzar fama de santidad y dio con 
frecuencia el nombre al pueblo que todavía venera su memoria. De 
otra parte, el componente cavernoso de la cripta fué esencial a la iglesia 
de la alta Edad Media. En los versos de Keats la alternativa de happy 
field y mossy cavern, como distintas posibilidades de Elysium, responde 
no sólo a su profunda intuición de los valores míticos de la Antigüedad, 
sino también a la sensibilidad medievalista de todo poeta romántico, 
por antiquizantcs que fueren sus inclinaciones. 
Saint-Emilion se presenta, en primer lugar, como happy field. De 
forma espectacular se levanta en medio del anfiteatro constituido por 
una serie de colinas sobre la orilla derecha de la Dordoña. Las colinas 
ondulan suavemente, casi por entero cubiertas de viñas dispuestas 
en bien alineadas hileras, con sus grandes hojas extendidas, de un 
color verde entreverado por el azul del azufre, cuyas manchas diríanse 
posos del ciclo polvoriento y cercano. La calidad del terreno, el es-
mero del cultivo, el sol y la humedad bien dosificados en las primeras 
horas de la tarde, evidencian las causas físicas de la fama vinícola de 
Saint-Emilion. 
Pero hay, además, otra razón que los ojos no ven y que es preciso 
tener muy en cuenta para explicarse la calidad del «vin honorifique» 
de Saint-Emilion. El vino ha llegado a ser algo tan exquisito para el 
paladar y el espíritu de los hombres gracias a que en su producción 
concurren el más exigente arte humano y los más varios elementos 
de la Naturaleza: el sol y el aire, la sequedad y el agua, el suelo su-
perficial y el suelo profundo. Más que ninguna otra planta apura la 
vid el estío, destilando sin descanso los rayos solares en medio del 
general agostamiento hasta llegar a esa plenitud de los granos en que 
parece resumirse simbólicamente la del mismo firmamento, para pro-
seguir su proceso durante el invierno, por una vía contraria, de inte-
riorización y acendramiento, en las entrañas de la tierra. 
Excelentes son éstas en Saint-Emilion. Su terreno calcáreo, tan 
propicio para la savia de la vid, ofrece numerosas grutas naturales, y, 
además, se deja fácilmente socavar, con el fin de acoger el jugo bro-
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tado sobre sus flancos. Bajo cl Saint-Emilion visible escóndese otro 
Saint-Emilion invisible, que es más valioso, más espiritual que el 
aparente. Espiritual no sólo en la metafórica acepción vinícola, sino 
también en la más estricta y sagrada. 
Porque Saint-Emilion se formó alrededor de la cueva de un ermi-
taño que le dio el nombre tras haber constituido una comunidad tro-
glodítica. Con el tiempo, la pasividad meditativa de los monjes se 
vio espoleada por un afán constructivo, aunque sin renunciar a su 
estilo de morada subterránea, de suerte que fue sucesivamente agran-
dada durante los siglos x al xn, hasta el punto de alcanzar el tamaño 
de una verdadera catedral. La iglesia monolítica de Saint-Emilion es, 
sin duda, el mayor recinto sagrado que existe bajo tierra en Europa: 
una iglesia toda ella cripta, misterio arquitectónico, radicalidad reli-
giosa. A medida que en todos los países se exteriorizaba y racionali-
zaba la arquitectura eclesiástica, perdiéndose el esencial sentido origi-
nario de la cripta, la iglesia de Saint-Emilion acrecía el suyo de cripta 
total. 
La Revolución secularizó la iglesia de Saint-Emilion con especial 
saña, dedicándola a menesteres utilitarios y aun antisantos; pero con 
el tiempo se redescubrió el valor sagrado de su recinto. Durante la se-
gunda guerra mundial, tan infausta para las catedrales, se guardó en 
la iglesia monolítica la mejor colección de vidrieras que posee la cris-
tiandad, la de Chartres. Ningún lugar más adecuado. En la penumbra 
silenciosa, los sagrados cristales fueron como posándose, purificándose 
fermentando a la manera de un buen vino bórdeles, y cuando vol-
vieron a ocupar de nuevo sus ventanales, la luz que los atravesaba 
resultó más embriagadora, haciendo de las naves de Chartres un pro-
digioso recinto espiritual, una Jerusalén mística que implica al hom-
bre entero a partir de la más primaria sensibilidad. 
También la música coral se aquilata en la iglesia subterránea de 
Saint-Emilion. La voz parece, al mismo tiempo, más clara y más 
opaca, como si el silencio cavernoso se deslizase en ella, y a la vez la 
realzara por contraste y la apagara por confusión. Diríasc que brotara 
directamente de lo más profundo del pecho, sin apenas modulación 
vocal, y al resonar en el recinto os comunica un estremecimiento que 
se desliza en ecos sucesivos hasta las cámaras más secretas del alma. 
No sólo en el caso de la música religiosa de Vccchi, medieval todavía, 
sino también, y aún más casi, cuando se trata de música contemporánea, 
de la música de un Bêla Bartok, tan conmovida por todos los estremeci-
mientos del hombre de nuestro tiempo. En sus canciones de Navidad 
sonaban voces de otro mundo, pero destiladas por un filtro de emoción 
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personal, y al amortiguarse contra la capa musgosa que cubre las 
paredes de la iglesia adquirían sus notas una blandura de confesión 
ingenua y de impetración balbuciente. 
Por el hueco abierto en una de las bóvedas, para con una soga to-
car las campanas, subían los cánticos hacia el interior del cuerpo de 
la gran torre, única construcción exterior de la iglesia, en cuya diá-
fana esbeltez parece sublimarse tanta elementalidad. Apenas si lle-
gaban las voces de la cripta; la misma luz hiriente en su blancura con-
tribuía a apagarlas. Pero ¿no existiría algún misterioso procedimiento 
de transmisión para esparcir por el mundo en calladas ondas lo que 
se estaba cantando en la raíz hueca de la torre? 
Al menos la torre, con sus aristas bien definidas, con sus finas ner-
vaturas góticas, casi metálicas, se recortaba sobre el azul como si fuese 
una torre de emisión celestial... Desde el donjon del Rey los miembros 
de la Jurande, vestidos de escarlata, vociferaban sobre las calles de la 
comuna aparatosa e histriónicamente, valiéndose de un estrepitoso 
altavoz, las glorias del «vin honorifique»... Pero más allá se divisaban 
entre los viñedos los pueblos de la comarca, pacíficos, a tono en sus 
nombres con los cánticos: Saint-Christophe-dcs-Bardcs, Saint-Hippo-
lyte, Saint-Eticnne-de-Lisse, Saint-Laurent-dcs-Combrcs, Saint-Pey-
d'Armens, Saint-Sulpice-de-Faleyrcns, Saint-Martin-dc-Mazaret. 
DESDE LA MOLE ADRIANA 
La función que iba a desempeñar la Antigüedad al albergar en su 
seno decrépito una nueva criatura histórica estaba como prefigurada 
en los grandes monumentos romanos: esos monumentos de macizas 
entrañas que han podido perder su revestimiento arquitectónico y 
carecer aparentemente de sentido formal y funcional, pero que subsis-
ten a lo largo de los siglos con un vigor de colinas troglodíticas. 
Es algo exclusivamente romano. No hay ruinas en ninguna civili-
zación con caracteres similares. Una ciudad griega puede convertirse 
casi súbitamente en ruina total sin ninguna utilización posible, como 
Selinonte, el gran emporio siciliano asolado por los cartagineses y des-
truido luego por los terremotos hasta no dejar piedra sobre piedra. 
La clásica construcción hipóstila de los griegos admite el derrumba-
miento completo, a pesar de las gigantescas dimensiones de los tem-
plos, según ocurre en el caso de Selinonte, cuyas columnas yacen ahora 
en el suelo como cuellos desvertebrados de una hidra hercúlea, que 
parece recién muerta en medio de la absoluta soledad que le rodea, 
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porque los sillares derribados no ofrecen rincones para albergar gentes 
nuevas. 
En definitiva, también pasa lo mismo con los monumentos medie-
vales. ¿Qué posibilidades de cobijo puede ofrecer una iglesia gótica, 
con sus miembros sutiles sosteniéndose mutuamente en difícil equili-
brio, apenas iniciado el derrumbamiento general? Todos recordamos 
las estampas de ésas abadías cistercicnses esparcidas por el campo 
europeo, cuyas ruinas, en la medida que han sido respetadas por los 
labriegos del contorno, ofrecen unos muros agujereados, inhabitables, 
con sus altas bóvedas amenazadoras o sus nervios escuetos clamantes 
al cielo por la desgracia de su mutilación. Tan sólo los edificios subal-
ternos han podido ser utilizados; el cuerpo mismo de la iglesia única-
mente ha servido de cantera o, cuando más, de establo. Y más inútiles 
resultan aún las ruinas de una mezquita, justamente por la razón con-
traria que en el caso de un edificio gótico; no por la osadía construc-
tiva, sino por la blandura de su trabazón arquitectónica. Allá, en el 
corazón de Marruecos, al pie de la ciudad santa de Moulay Idriss, se 
levantan las ruinas romanas de Volubilis, contrastando con su robus-
tez, comprobada a lo largo de tantos siglos de abandono, la decaden-
cia a punto de consumarse del santuario en que se venera al fundador 
del Marruecos islámico, tan atendido, sin embargo, por una cons-
tante devoción. 
En cuanto a las ruinas egipcias, ciertamente, son incomparables en 
duración, pero han demostrado, por ello mismo, una más acusada 
infecundidad. Son puras ruinas, apenas habitables por sucesivos mo-
radores, cuya vida ha transcurrido en el estrecho valle del Nilo, al 
margen de los grandes monumentos antiguos que se alzan sobre sus 
orillas al borde del desierto. A lo más, han sido utilizados como geo-
lógicos pedestales—para levantar la mezquita de El Haggag en Luxor—, 
al igual que los muros del Cuzco. En cambio, el arte imperial romano, 
desarrollando tendencias indígenas y aprovechando las enseñanzas de 
Grecia y el Oriente, logró levantar unos monumentos que conciliaban 
aspectos muy diversos, con una extraña fecundidad para el futuro, 
no sólo en el sentido del arte, sino en otro más vasto y vital. 
La vida de Roma en la Edad Media debió de ser un espectáculo 
único en los anales de la historia. El mundo antiguo, acumulando 
los recursos económicos y las ideas arquitectónicas de todas las tie-
rras del Imperio, había dejado en herencia un ingente conjunto de 
edificios para el uso de una nobleza medieval que se disputó su po-
sesión sin el más pequeño sentido de responsabilidad colectiva. Los 
señores feudales se adueñaron de los edificios levantados gracias a la 
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vigencia implacable del principio de unidad política de todo el mun-
do civilizado, sirviéndose de ellos para potenciar el principio del 
particularismo. Reducida a la urbe en total decadencia y a sus aleda-
ños, la fuerza de la nobleza romana no era grande, comparada con la 
de los países del Norte, pero ninguna poseía tantas posibilidades de 
extremar sus modos peculiares de existencia. No había en todo el Oc-
cidente nobles albergados en más fuertes castillos ofrecidos gratuita-
mente por el pasado unos junto a otros, con la tensión potencial procu-
rada por la vecindad. 
Durante el siglo xm, en el Celio y en el Palatino hiciéronse fuertes 
los Frangipani, a quienes disputaban Ja posesión del Coliseo los Ani-
baldi desde el barrio del Laterano, donde tenían establecidos sus cuar-
teles. Este anfiteatro, el Septizonium del Palatino, la Tunis CartuL·-
ria, los arcos de triunfo de Tito y Constantino y probablemente tam-
bién el arco de Fabiano en la zona de San Lorenzo in Miranda, el 
Jano Quadrifronte y las torres cercanas al Circo Máximo formaban la 
gran fortaleza de los Frangipani, tantas veces asilo de los papas y 
sede de su elección. «Esta fortaleza, a la que servían de parapetos los 
monumentos más famosos de la Roma antigua, cercada de muros 
negros, almenas y torres, era sin duda alguna—escribe Gregorovius— 
la más original y grandiosa del mundo y ofrecía el más extraño de 
los cuadros.» No les iban muy a la zaga los Colonna a los Frangipani, 
pues eran dueños de la Roma de Trajano, Adriano y los Antoninos; 
ni los Orsini, asentados en las orillas del Tiber. Otras estirpes se re-
partían con ellas el solar de Roma, alterando de continuo con sus 
contiendas la extraña vida de la urbe medieval, que Gregorovius nos 
lia descrito con la capacidad de evocación propia de los grandes his-
toriadores del siglo pasado. 
No se trata de mero pintoresquismo histórico. Preciso es represen-
tarse con su máxima concreción aquel cuadro urbano de Roma, de 
donde surgían los papas para toda la cristiandad, y adonde acudían 
desde el Norte los emperadores germánicos, más o menos enérgicos y 
devotos, para ser coronados, dejando como huella de su paso alguna 
miserable basílica que sirve de documento para medir, por el nivel 
antiguo, el bajísimo de los tiempos que corrían. Sin tener muy pre-
sente en la imaginación aquel conglomerado incoherente de esplen-
dores y miserias, de misticismos y bellaquerías, de abandono y de 
máxima atracción, no es posible entender lo que fueron los siglos me-
dievales, y en particular aquella singularísima sutura existente entre 
la Antigüedad y el Medievo, de una parte, y, de otra, saltando por en-
cima de éste, entre la Antigüedad y el mundo moderno. 
Y acaso no se pueda meditar sobre todo ello en ambiente más ade-
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cuado que el ofrecido por el castillo de Santángelo, la fortaleza de 
los papas que domina el paso del Tiber, corroborando muy concre-
tamente su antiguo título de «pontífex», de técnicos de puentes. Nin-
gún monumento de la Roma antigua le gana en solidez; tanta, que 
está lindando con la geología. Su forma es similar a la que ofrecen 
a la mirada los monumentos más representativos de Roma: el Coli-
seo o el Panteón; pero la forma anular que en el primer monumento 
se encuentra abierta al aire, y en el segundo cerrada por una pesada 
cúpula, en la Mole Adriana se muestra maciza, repleta de tierra, coro-
nándose en la Antigüedad, para demostrar su condición geológica y 
funeraria, con un tupido bosque de cipreses sobre los que se levantaba 
el pedestal con la Cuadriga del Sol. 
Por la fortaleza que le daba su maciza construcción, la Mole 
Adriana y edificios similares, como el Mausoleo de Augusto o el Se-
pulcro de Cecilia Métela, fueron construcciones decisivas en las con-
tiendas medievales. Cabía derribar las fortificaciones superiores o des-
gastar el revestimiento de piedra, pero siempre quedaba la masa te-
rrosa del interior que encajaba todos los golpes, y que ahora se ofrece 
en el castillo de Santángelo en carne viva, sin ninguna epidermis pro-
tectora, a los ojos del visitante. El Mausoleo de Augusto fue patrimo-
nio de los Colonna, el Sepulcro de Cecilia Métela estuvo en poder de 
los Caetani, y el de Adriano, en el de los Cresccnzi, durante los siglos 
x y xi, para pasar más tarde a poder de los Orsini. Un papa de esta 
familia, Nicolás III, le adscribió para siempre al papado, cuando tras-
ladó su palacio del Latcrano al Vaticano, y lo unió mediante un pa-
sadizo que corre sobre el muro de la civitas leonina con la fortaleza 
del Tiber. Los últimos siglos medievales del papado quedaron de esta 
suerte estrechamente vinculados a la Mole Adriana. 
La forma y la solidez de estas construcciones fúnebres romanas es 
algo autóctono, típicamente italiano, derivado de los túmulos etrus-
cos, que tan numerosos se ofrecen en el cementerio de Ccrveteri. Este 
carácter indígena, así como su sentido funerario, presentanse como jus-
tificación especial del papel desempeñado por la referida construcción. 
La Antigüedad romana, que desde fecha temprana estaba tocada de 
enfermedad mortal y que, hasta cierto punto, era consciente de ella, 
parece como si hubiera erigido estos grandes monumentos, no tan 
sólo para la perpetuación de los grandes emperadores, sino para su 
propia perduración, y aun para el cumplimiento de una tarca postuma 
consistente en albergar a unos sucesores que se considerarían ligados 
por un afectivo vínculo de filiación. 
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Por eso en el monumento comentado se une paradójicamente la 
robustez con la delicadeza. Pues en el ambiente reposado de la cá-
mara mortuoria donde descansaron los restos de Adriano y sus suce-
sores están grabados los versos tiernos que el gran hispano compuso 
poco antes de morir, y que parecen anticipar las preocupaciones ul-
tramundanas de la nueva edad : 
animula vagula blandula 
hospes comesque corporis 
quae nunc abibis in loca 
pallidula rígida nudula 
nec ul soles da bis jocos. 
En el seno de la gran construcción, el sentido estoico de los versos 
aparece teñido de una sutilísima melancolía, que seguramente esca-
paría, por cultos que fuesen, a los cardenales y papas que apresura-
damente se encerraban en la fortaleza ante la amenaza de ejércitos 
invasores o de revueltas populares. 
El sentido de roedor del hombre medieval, que alimentó su nueva 
vida de los residuos de la antigua, moviéndose en el seno de ideas 
imperiales vetustas y de instituciones inactuales, no puede hacerse más 
presente, al que piensa en aquellos tiempos, que cuando asciende por 
la rampa helicoidal que con morosidad sube hacia la plataforma su-
perior del monumento, y que tantas veces recorrieron alarmados los 
príncipes do la Iglesia. ¡Cuántas jornadas peligrosas, cuántas noches 
sin sueño, cuántos sinsabores, y cuántas seguridades pretenciosas tam-
bién, en aquellos recintos, hasta los trágicos días del Saco de Roma I 
Sus forzados moradores debían de sentirse incómodos entre aquellas 
revueltas lentas de la rampa ascendente y las penumbras del atrio y 
de la cámara mortuoria, cuando a fines del siglo xv Alejandro VI or-
denó cortar de parte a parte el gran queso con una nueva rampa que 
derechamente comunica la parte superior del monumento con una 
puerta nueva protegida por un puente levadizo, y que atraviesa sin 
tocar el suelo la cámara fúnebre central. 
Poco tiempo después, para subir más cómodamente, León X hizo 
construir un ascensor vertical por uno de los respiraderos de la rampa. 
Julio II ya se había hecho erigir en lo alto por el Bramante una loggia 
sobre el Tiber, a la que el gran papa Media's añadiría otra detrás, 
cara al Vaticano. Era el Renacimiento, que irrumpiendo del seno an-
tiguo de la Edad Media salía a plena luz, con ávida mirada, encara-
mándose en lo alto del simbólico monumento romano. 
Luis Diez del Corral 
Jorge Juan, 7 
MADRID 
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LA POESIA DEL FUTURO 
POR 
LUIS FELIPE VIVANCO 
Conferencia leída en el Instituto de Cultu-
ra Hispánica el jueves n de mar/o de 1965. 
Pasado, presente y futuro son las tres casillas artificiales —o espacia-
les, como diría Bergson—en que encerramos al tiempo. En primer lu-
gar, al tiempo de nuestra propia existencia, personal y social, pero tam-
bién al tiempo de todo lo que existe en el Universo. Hoy día sabemos 
que este tiempo no es homogéneo, que no es el mismo el tiempo de la 
biología que el de la astronomía, el tiempo de la célula o del crecer 
de la hierba que el de la estrella o de la danza de los átomos al com-
pás de sus intermitencias cuánticas. Sabemos también que no es el 
mismo, dentro de las ocupaciones y diversiones humanas, el tiempo de 
la política y el periodismo que el del arte y la investigación científica, 
el tiempo de la historia que el de la intrahistoria. Gracias a esta diversi-
dad y hasta disparidad de tiempos humanos sabemos que muchas veces 
perder el tiempo es ganarlo, y al revés, y que dentro de un mismo 
tiempo, una hora no es igual a otra, o no debe serlo. En mi libro 
Lecciones para el hijo y en el poema representable titulado «Los nom-
bres» he incluido un romancillo que dice así: 
Perder el tiempo es ganarlo, 
recuperar su verdad: 
el corazón y la muerte 
que andan al mismo compás. 
Las horas que eran iguales 
se agrietan de ociosidad 
y empieza a ser cada una 
distinta de las demás. 
¡Quién sabe si cada hora 
se asoma a su más allá! 
Mientras estaba en el tiempo 
nunca le oía pasar, 
Pero he llegado a ¡a orilla 
donde las olas están 
salpicando con sus voces 
la voz eterna del mar. 
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Quien pierde tiempo en el tiempo 
lo gana en la eternidad. 
Ya he perdido unos minutos... 
¡Quiero perder muchos más! 
He leído estos versos porque mis palabras en prosa van a consis-
tir ahora en comentarlos un poco. Vamos a ver si perdemos unos 
pocos minutos de tiempo hablando de poesía, y vamos a ver si los 
perdemos de veras en el tiempo, para ganarlos, también de veras, en 
la eternidad. La técnica mide las realidades de este mundo con la 
mano y con los instrumentos, que son prolongación suya; en definiti-
va, con la inteligencia. La lírica mide las realidades con el corazón. 
La técnica tiene sus limitaciones, y la lírica las suyas. El poeta es el 
hombre que dice: no quiero más realidades que las que puedo medir 
con mi corazón. Y al tiempo que se emplea en medir las realidades 
con el corazón es al que llamo, en una época de predominio de la 
técnica, tiempo perdido. ¿Que quiero decir cuando digo en mi ro-
mance que el corazón y la muerte andan al mismo compás y que 
así es como el tiempo recupera su verdad o su medidad humana? 
¿Qué quiero decir cuando digo que las horas iguales empiezan a 
agrietarse de ociosidad y que así empieza cada una de ellas a ser 
distinta de las otras, es decir, a existir y a crecer por su cuenta desde 
su realidad más profunda? ¿Y qué es esa ociosidad que agrieta a las 
horas para hacerlas más nuestras? ¿Qué es ese más allá al que puede 
llegar a asomarse cada hora, y nosotros con ella? ¿Es el arte, la 
forma artística, el poema, el busto que sobrevive a la ciudad? Por 
otra parte, ¿qué quieren decir esas olas que salpican con sus voces la 
voz eterna del mar? ¿Son, esas olas, los poetas? La voz única del 
mar, ¿se confunde con las múltiples voces de sus olas? ¿Podemos decir 
que cada ola, cada poeta, tiene voz propia, o es siempre el mar, el 
mismo mar, el que canta? Y por último, ¿qué tienen que ver todas 
estas preguntas con el tema de esta conferencia, es decir, con la poesía 
del futuro? 
Empezaré por el final. A lo largo de mi ya larga vida de poeta he 
escrito bastante sobre la poesía y los poetas del presente. He corrido 
ese riesgo, ya que hablar de los contemporáneos es siempre lo más 
arriesgado. Ahí está mi libro: Introducción a L· poesía española con-
temporánea, y otros muchos ensayos y artículos dispersos y aún no 
recogidos en libro. He escrito principalmente sobre poesía en lengua 
española, pero también sobre poesía y poetas en otras lenguas que 
conozco y puedo leer, aunque no las hable, empezando por la cata-
lana. También he escrito algo sobre la poesía del pasado. Pero es la 
primera vez que me siento ante unas cuartillas para escribir sobre la 
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poesía del futuro. Escribir sobre la poesía del futuro no es lo mismo 
que escribir sobre el futuro de la poesía. Predecir este futuro desde 
fuera—la evolución probable de escuelas y tendencias vigentes—es 
algo que cae fuera de mi alcance. Podría hablar de una futura socie-
dad socialista, en vez de capitalista, y, por tanto, de la extinción den-
tro de ella de la poesía llamada social, que ya no tendría razón de 
ser, y, en cambio, la restauración de una nueva poesía del yo, más 
exigente y más romántica que nunca, saliendo otra vez por los fueros 
de la fantasía y del sentimiento. Es la tesis paradójica de Oscar Wilde 
en su ensayo: El alma del hombre bajo el socialismo. Porque la 
poesía de una época no es preciso que esté de acuerdo con los con-
vencionalismos sociales, basta que lo esté con las necesidades huma-
nas. Por eso, cuando la renovación de una sociedad injusta es una 
necesidad humana, la poesía más íntima se convierte en social. Pero 
cuando la sociedad vuelve a imponer sus nuevos convencionalismos, 
la poesía tiene que ponerse otra vez de parte del hombre. Podría 
hablar de que la evolución de la poesía en los países democráticos 
europeos tiene un sentido y en España otro sentido contrario. Tam-
bién podría hablar de las mutuas influencias entre la poesía occiden-
tal y la de otras culturas. Desde principios de siglo la poesía de Oc-
cidente—lo mismo que el arte, y en alguna medida el pensamien-
to— se abre a las de otras culturas menos desarrolladas técnicamente. 
En este sentido, la descolonización poética o artística ha precedido a 
la política. Incluso podríamos decir que una vez en marcha la primera 
tenía que ocurrir la segunda. Pero dentro de una situación futura de 
auténtico ecumenismo, ¿quién va a seguir influyendo a quién, qué 
van a seguir siendo las poesías regionales y cómo, dentro de ellas, va 
a seguir descubriendo su mundo personal cada poeta? Por otra parte, 
dentro del campo de la poesía religiosa, podría hablar de la posibili-
dad de una nueva poesía católica, inspirada en los temas y en la 
actuación del Concilio, pero sobre todo en la aparición manantía o ma-
nantial del Papa Juan XXIII, gracias al cual tantas aguas vivas que 
corrían ya cansadas y próximas a la desembocadura vuelven a manar 
desde el origen. 
Toda poesía verdadera quiere ser manantial, ¿podrá seguir sién-
dolo en el futuro la poesía escrita o volverá a serlo la oral? El poeta 
Gabriel Celaya ha tratado recientemente este tema en un trabajo 
suyo interesantísimo aparecido en la Revista de Occidente. Para Ce-
laya, los nuevos medios de transmisión sonora—radio, micrófono, dis-
co, magnetofón, etc. ...— están llamados a producir—si no han produ-
cido ya—un cambio en la poesía de signo inverso al que la revolución 
técnica de la imprenta produjo en su dia, y mucho más radical, desde 
luego, que el de una a otra escuela poética. Si el futuro de la huma-
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nídad pertenece a la técnica y a la cultura de masas, aquélla se ha 
puesto ya de parte de la poesía oral y ésta la necesita. Sin embargo, 
para que la palabra poética en sí misma vuelva a ser oral en vez 
de escrita no basta que el poeta diga de viva voz su verso ante el 
micrófono o en el disco, es menester que brote de un manantial nuevo, 
es decir, que los nuevos medios técnicos de comunicación estén vigen-
tes, por así decirlo, en el arranque mismo de la voz. ¿Una vuelta al 
futurismo y al dadaísmo? Celaya, de acuerdo con su propia actitud 
poética, se da cuenta de que la poesía oral se socializa y de que la 
lírica tendrá que dejarle otra vez el puesto —tal vez el primer puesto— 
a la épica. ¿A qué épica? El problema de una nueva épica, ¿no afecta 
a la novela más que a la lírica? No sabemos cuáles van a ser los nuevos 
géneros poéticos del futuro. Dentro de la poesía española hay una gran 
cantidad de poesía oral y, por ejemplo, entre los poetas del 27 no cabe 
duda que la poesía de Lorca o Alberti es más oral—y no sólo más 
neo-popular— que la de Guillén o Cernuda. En todo caso, una cosa me 
parece cierta: la mayor parte de la poesía entra mejor por el oído 
—como la fe, según San Pablo— que por los ojos. Por eso ha llegado a 
ser tan raro el buen lector de poesía. La poesía lírica, género minori-
tario, ¿volvería a ser mayoritaria al volver a ser oral en vez de escrita? 
Todo esto es hablar del futuro de la poesía y de algo que pertenece 
a la historia literaria. En cambio, la poesía del futuro está dentro de 
mí, formando parte de mi actividad y, sobre todo, mi pasividad de 
poeta. La pasividad del poeta es esa ociosidad que decía antes, que 
agrieta las horas para hacerlas distintas unas de otras y verdadera-
mente vividas por nosotros. ¿Que cantidad de horas vividas y distintas 
puede soportar el hombre? La ventaja de la técnica desde el punto de 
vista del bienestar humano es que homogeiniza las horas y los minu-
tos del tiempo—como diría Antonio Machado—, los hace y los con-
serva iguales, quitándonos toda necesidad de participación activa en 
ellos. Porque esa participación activa—el medir las realidades con el 
corazón—es, desde el punto de vista de la técnica, una actitud pasiva. 
La pasividad del poeta es la que le opone al técnico y a su voluntad de 
transformación de las cosas en objetos. El poeta sabe que, de acuerdo 
con las palabras del viejo Heráclito, antes de hablar hay que escuchar 
y que este escuchar es un elemento constitutivo de la palabra y, por 
tanto, del ser del hombre. Hablar de la poesía del futuro es hablar de 
la palabra del hombre que va a seguir escuchando lo que dicen las 
cosas, sin convertirse en objetos. La forma poética o artística es el 
desperdicio de la cosa como objeto. Pero como el futuro pertenece a 
la técnica, hablar de la poesía del futuro es hablar de la palabra 
humana, que seguirá teniendo el hombre técnico, gracias al poeta. Una 
cosa es el lenguaje de la técnica, lenguaje racional homogéneo, y otra 
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la palabra poética o cualificada del hombre técnico. El lenguaje de la 
técnica es algo homogéneo y, como diaria Heidegger, desamparado. La 
palabra del hombre técnico tiene que seguir siendo, creo yo, palabra 
poética. 
El tema de la poesía del futuro es el tema de la relación entre la 
esencia de la técnica y la esencia de la lírica, que es la poesía por exce-
lencia, o al menos la de planteamiento más radical y existencial en la 
palabra. El futuro no es una página en blanco donde hay que proyectar 
a tientas unas posibles trayectorias. El futuro pertenece a la dialéctica 
interior de cada poeta que está viviendo ya en el mundo de la técnica. 
Es posible que no sepamos todavía—vuelvo a citar a Heidegger—en 
qué consiste la esencia de la técnica. Pero sabemos que la actividad téc-
nica consiste en utilizarlo todo. Es posible que no sepamos en qué 
consiste la esencia de la lírica, pero su actividad consiste en desapro-
vecharlo todo. La técnica utiliza y objetiviza para el hombre, para el 
bienestar material y espiritual del hombre. ¿Podemos decir que la líri-
ca desaprovecha o desperdicia también para el hombre y su bienestar 
más profundo? 
La técnica modifica las condiciones de la existencia humana. Para 
Ortega y Gasset el hombre es un animal técnico que se siente extraño 
en la naturaleza—metido en ella, pero sin pertenecer a ella—y tiene 
que crear otro mundo, el mundo de los objetos técnicos, que le libere 
de la naturaleza. Ortega difiere de Heidegger y confiere a la técnica 
categoría suprema de creación imaginativa. El mundo de la técnica 
pertenece al mundo específicamente humano de la interioridad y la 
creatividad personal, al mundo del espíritu. De acuerdo con este plan-
teamiento, ¿qué quiere decir que el poeta cante, en vez de imponerse 
con el técnico, y que su canción sea su libertad de estar entre las cosas? 
Ortega no tiene una idea del poeta tan elevada y fundamental como 
la de Heidegger—al que llama en cierta ocasión «ventrílocuo de Hôr-
dcrlin»—; en cambio, tiene una idea muy elevada de la imaginación 
como dimensión decisiva del hombre. La ciencia es imaginación, tanto 
o más que el arte y la poesía. La imaginación formal o específica del 
científico, por un lado, del poeta, por otro, ¿crea bienestar sin más a 
través de la técnica y malestar a través de la lírica? ¿Qué sentido 
tiene una lírica del malestar? Este malestar de la lírica, ¿acaso no es 
el bienestar más profundo del hombre? El hombre futuro, ¿podría lle-
gar a su bienestar más profundo de desaprovecharlo todo en la libertad 
de la canción en vez de quedarse en el bienestar material de la 
técnica? 
Cuando digo el hombre futuro estoy hablando todavía del hombre 
presente. Porque en el hombre actual es donde la invasión triunfante 
de la técnica ha producido un despego más radical hacia el más allá 
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de la lírica y donde la vigencia social de la poesía ha alcanzado un 
nivel más bajo. No debemos dejarnos engañar por las apariencias de 
unas cuantas minorías culturales y unos pocos nombres universales 
de grandes poetas. La satisfacción de la técnica modifica las apetencias 
de más allá del hombre y convierte a la insatisfacción de la lírica en 
una curiosa colección de casos aislados, sin posibilidad de contagio en 
las masas. En este sentido podemos ser optimistas de cara al futuro 
—a este futuro que llevamos dentro como necesidad de conservación 
de nuestra palabra humana—, y suponer que en el hombre de un 
futuro inmediato el despego hacia la lírica habrá disminuido bas-
tante. Hoy día se habla de la sociedad del bienestar, pero al mismo 
tiempo se habla ya de la crisis de esa sociedad. Se habla, por un lado, 
de la sociedad socialista, y, por otro, de la crisis de esa sociedad en 
los países donde existe. ¿Qué quiere decir esta crisis? Por lo pronto, 
creo yo, que la palabra humana persiste por debajo del lenguaje téc-
nico, y con ella la libertad de canción y de estar cantando entre las 
cosas sin utilizarlas para nada. 
La libertad de canción es libertad de imaginación, más allá de la 
libertad de conciencia. El mundo de la técnica crece por la multipli-
cación de individuos repetidos, objetos repetidos a los que, según la 
palabra inventada por el arquitecto Enrique Colas Hontán, podríamos 
llamar multillizos. El de la lírica, por la adición de criaturas únicas. 
El ritmo de la multiplicación no es el mismo que el de la adición 
y no admite las pausas y los tropiezos que la adición necesita para 
lograr el acierto de sus criaturas. Yo dina que el mundo de la técnica 
es un mundo de individuos o máquinas necesariamente perfectas, 
mientras el mundo de la lírica es un mundo de criaturas imperfectas. 
En mi obra poética he contado siempre, o casi siempre, la imperfección 
de la criatura. Llamo criatura poética imperfecta a aquella que nos deja 
milagrosamente interrumpidos en nosotros mismos y hace que nuestro 
tiempo empiece a ser más nuestro. Hoy día la criatura poética ha llega-
do a ser una criatura marginal imperfecta. El que sea marginal provie-
ne de la posición central de la técnica, y el que sea imperfecta es su 
garantía de imaginación poética, su plenitud de realidad desaprove-
chada por el hombre. Nuestras vidas son los ríos... Y nuestra corriente 
central existencial corre entre dos orillas o márgenes: una, de natu-
raleza pura; la otra, de puro ensueño. La técnica nos saca de la na-
turaleza y nos mete dentro de nuestras casillas de hombres civiliza-
dos, es decir, nos instala en su mundo de objetos creados por la inteli-
gencia práctica y de lenguaje racional ceñido a la objetividad de esos 
objetos. Pero la lírica nos saca de nuestras casillas y nos de vuel-
ve la naturaleza y, al mismo tiempo, al ensueño. La orilla del en-
sueño pertenece al canto del poeta con la misma fuerza de realidad 
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invisible que la de la naturaleza. Y al revés: la orilla de la naturaleza 
pertenece al canto con la misma fuerza de realidad visible que la 
del ensueño. 
La vuelta a la naturaleza no es la vuelta a un estado natural desde 
otro de civilización o cultura. La técnica pertenece a la cultura, pero 
la cultura, a su vez, pertenece a la lírica. Quiero decir que los valores 
supremos de la cultura no son aquellos que consisten en utilizar las 
cosas técnicamente,- sino los que consisten en cantarlas líricamente. 
No es el aparato de radio donde suena música de Bach, sino la mú-
sica de Bach que suena en el aparato. Cuando en el aparato de radio 
suena la propaganda comercial o la política—que son dos de las téc-
nicas que más ofenden nuestra dignidad de hombres—seguimos meti-
dos dentro de nuestras casillas, pero cuando suena la música de Bach 
volvemos a la naturaleza y al ensueño. 
En realidad, la lírica no nos devuelve a la naturaleza, sino nos man-
tiene en ella a través de la palabra poética o de la forma artística. No 
deja que la naturaleza como orilla desaparezca del todo de nuestra 
vida. Nos recuerda que, además de la perfección de la técnica, existen 
esas otras criaturas o realidades marginales, de naturaleza y ensueño, 
que podemos medir con la imperfección de nuestro corazón. Antonio 
Machado ha dicho: Un corazón solitario / no es un corazón. Podría 
haber dicho: Un corazón perfecto / no es un corazón. Por su parte, 
Juan Ramón Jiménez, en su poema de La estación total, titulado: 
«El otoñado», nos dice: Estoy completo de naturaleza... Yo diría más 
bien: Sigo incompleto de naturaleza... ¿Cómo desperdiciar de veras 
una mañana o una tarde de este mundo, para no seguir siendo tan 
incompletos? Porque seguimos incompletos de naturaleza, ésta, para 
nosotros, incluso para el propio Juan Ramón, es el ensueño. Incom-
pleto de naturaleza he escrito mis poemas en verso de El descampado 
y mis poemas en prosa de Lecciones para el hijo. Mi orilla de natura-
leza es mi pasividad de poeta a la escucha, mi humildad de poeta y 
mi atención más profunda, mi callar transparente. 
Mi orilla de ensueño es mi actividad imaginativa en la palabra, mi 
libertad en el poema. Pero el ensueño son los barbechos y todo lo que 
se puede descubrir en ellos. El ensueño es un viejo tejado con goteras, 
o una vieja tapia con glicinas y lagartijas trepando por ella, o un 
viejo castaño que extiende sus ramas en la soledad de un valle. El 
ensueño es la naturaleza, y lo primero que tengo que hacer como poeta 
es escuchar, saber escuchar para que me hable su voz: 
Soy la noche más hrga de viento en la montaña, 
la noche impetuosa de viento, la más diáfana, 
la más alta y en calma de estrellas desveladas. 
Se te cierran los ojos de cansancio. Descansa. 
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Duerme un poco. Y no sueñes. Y no pienses en nada. 
No quiero que te excites demasiado. Descalza 
tus pies (y tus recónditos pensamientos). Retarda 
tus horas de entusiasmo creciendo hacia mañana. 
No tengas prisa. Espera tu voz junto a la tapia. 
Aunque el viento por fuera te incorpore a su danza, 
sigue, aparte, en la orilla. Soy la noche que calla, 
la noche que se acerca como un valle a tu alma. 
Estos versos, puestos en boca de la noche, son de otro de mis poe-
mas represen tables: Subida a la cumbre. 
Después de haber escuchado de veras la voz natural de la noche, 
o la del viento, o la de las estrellas, el poeta puede empezar a crear 
sus palabras, tal vez esas mismas palabras que ha oído de boca de 
la noche, palabras que le decían que no tenga prisa y que espere 
junto a la tapia, a la vieja tapia de ensueño por la que trepan lagarti-
jas y glicinas, su voz. Esperar su voz es esperar su vez. ¿Que quiere 
decir esta palabra, vez, tan misteriosamente vinculada al destino del 
hombre? Don Miguel de Unamuno tiene un pocmilla en su Cancio-
nero postumo, en el que nos habla de la vez : 
Vez, misteriosa palabra 
que en el corazón nos labra 
cada vez 
aquel asombro primero 
con que nos abrió el sendero 
ta niñez. 
Para el mundo de la técnica la niñez no cuenta; casi podríamos 
decir que no existe. Sólo algunos niños prodigio, con capacidad mental 
de adultos. Para la lírica, la niñez forma parte de las dos orillas de 
naturaleza y ensueño. En un mundo de criaturas imperfectas y bal-
bucientes el niño sigue siedo siempre, hasta el final de la vida, una 
realidad inagotable. Incompleto de naturaleza, el poeta se pone a 
esperar su voz y su vez, su asombro primero de niño, junto a la 
tapia, o junto a la esposa y el hijo dormidos, junto a todo lo que tiene 
o junto a todo lo que le falta. Y de pronto se le empiezan a juntar 
las palabras, las horas de la noche empiezan a juntarle las palabras 
de su canto. Así nos lo dice el poeta Leopoldo Panero, al comienzo 
de su poema La estancia vacía: 
Despacio, muy despacio, van las horas 
juntando las palabras de mi canto. 
Las horas muertas tras las horas vivas 
caminan y caminan en la sombra. 
Despacio, muy despacio, el viento mueve 
su dulce libertad, y Dios escucha 
471 
Esc viento que mueve su dulce libertad es lo único que al poeta le 
queda de la naturaleza, pero, a lo largo del poema, la irá recuperando 
por completo, ya en forma de niñez, ya en forma de paisaje vivido. 
La poesía de Panero, fallecido hace un poco más de dos años, es ya 
poesía del futuro. Sus palabras persisten por debajo del lenguaje de 
la técnica para que el hombre que vive en sus casillas se dé cuenta de su 
desamparo y se ponga a recordar y escuchar, tal vez a cantar, por su 
cuenta. La técnica no canta, pero el técnico sí puede cantar y, sobre 
todo, escuchar el canto. En la sociedad técnica del futuro la poesía 
sigue siendo la palabra primera del hombre. En el caso de Unamuno 
y en el de Panero, a los que acabo de citar, palabra religiosa. 
En otro de sus poemas—uno de sus poemas más hondos e impre-
sionantes— Leopoldo Panero nos habla de El que no sirve para nada. 
Y el que no sirve para nada—ni en su época ni en la nuestra—es 
Miguel de Cervantes: 
Porque Miguel es torpe, porque Miguel no sirve para nada. 
Porque no sirve para nada, como el arrebol soiíoliento 
de la tarde y los pájaros. Porque no sirve para nada 
como el olor de bis encinas. Porque no sirve para nada 
como Miguel en el umbral de ¡as puertas. Porque es torpe 
y tartamudo, como un niño que es niño... 
Es torpe y tartamudo frente a los listos y a los que sirven para 
algo. Con estos versos, el poeta defiende su condición de poeta y su 
no servir para nada. El poeta, como el torpe Miguel de Cervantes, 
sirve para los mismo que el arrebol de la tarde y el olor de las encinas. 
No nos dice que Miguel sea bueno, pero sí que le gusta la bondad de 
los buenos. Por eso hay que llevar a Miguel dentro del corazón. Este, 
el corazón, para medir la cosas líricamente, desperdiciándolas, tiene 
que llamarse Miguel : 
Porque sólo la libertad es su limite: 
digo y repito, como las olas, 
lo vivo de mi corazón, lo que se llama Miguel, 
lo que se ciega Miguel, lo que es España y Miguel, 
lo que es amor y Miguel, lo que es niño 
lo que no sirve para nada. 
El poeta se hace cargo de la realidad, de toda la realidad, hacién-
dola crecer en su palabra. La realidad de la técnica específicamente hu-
mana—aunque artificial y derivada—es la más pujante c inmediata 
para el hombre de la época técnica. Una realidad contradictoria que 
le libera por un lado y le esclaviza por otro. Cantar la técnica no es 
cantar Ja libertad. Un poeta de la libertad., como Walt Whitman, en 
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realidad no es un poeta de la técnica, sino del progreso en general, 
unido a la democracia. Es un poeta de la vida humana, incluyendo 
los instrumentos técnicos. Pero los instrumentos que canta, el hacha 
y el tambor, el camino público o la barca de Brooklyn, son tan sen-
cillos, antiguos y elementales como la mano del hombre. La poesía 
de Whitman arranca de esa actitud lírica tradicional que consiste en 
recordar lo <juc he llamado las dos orillas de naturaleza y ensueño. 
Seguimos viviendo de la poesía de Whitman por la gran cantidad de 
naturaleza y de fuerza vital que hay en ella. Su paradoja de poeta, 
de gran poeta, consiste en convertir—o desconvertir—el mundo de la 
técnica, al que no puede dejar fuera de su poesía, en mundo de la 
naturaleza. Otros poetas posteriores, por ejemplo, el belga Verhacren, 
han sido más fieles a la técnica y a lo que el mundo de la técnica 
significa para el hombre. Las ciudades humanas, para él, son ya ciu-
dades tentaculares—es el título de uno de sus libros—que se comen 
a los campos: 
IM plaine est morne et morte—et la ville la niante. 
Pero, en definitiva, Los ritmos soberanos—título de otro de sus 
libros—siguen siendo en su poesía, como en la de Whitman, su maes-
tro, los ritmos de la vida. Los poetas más vitalistas, los que cantan 
desde la vida misma, y no sólo desde el espíritu o las ideas, o el sen-
miento, se atreven con la técnica y la humanizan, pero a veces se 
contagian de ella y llegan a creer que su verso es un instrumento 
técnico más, apto para la transformación material del mundo. 
En el extremo opuesto, un Rimbaud sabe que su verso no sirve 
para nada fuera del terreno del progrso moral o espiritual. El verso 
negativo de Rimbaud pertenece a la fuerza de la naturaleza invisible. 
En pleno triunfo de la primera revolución industrial, el adolescente 
Rimbaud acomete su revolución del lenguaje. Rimbaud es un rebelde 
metafísico en su palabra, y no sólo en su conciencia o en su acción. 
Nos enseña, de una vez para todas, que cuanto más perfecta o técnica 
es una sociedad más rebelde puede ser el poeta dentro de ella. El 
poeta puede y debe ser rebelde contra la injusticia social, pero tam-
bién contra la técnica y la sociedad del bienestar material debe estar 
siempre a favor del hombre y en contra de una sociedad más o menos 
convencional y deshumanizada. Puede ser rebelde satánicamente con-
tra Dios —como William Blake y los románticos ingleses—, o, más mo-
destamente, contra los dogmas y la moral de una religión positiva, 
de una iglesia, pero también puede ser rebelde contra el ateísmo, sobre 
KKIO cuando es un ateísmo confesional o de Estado. Mas el poeta, 
en tanto que poeta, no puede ser rebelde más que en su palabra, en 
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su libertad de canción. Rimbaud fué primero rebelde en su palabra 
y después en su vida prosaica de aventurero al servicio del colonia-
lismo y la civilización técnica. El prosaísmo de su vida comercial en 
Abisinia es su rebeldía social absoluta. Antes nos ha dejado su rebel-
día, también absoluta, de poeta en la palabra. En la poesía de Rim-
baud, destructora del lenguaje, la palabra poética alcanza la impor-
tancia exagerada que va a tener desde entonces. Su palabra se rebela 
contra el arte y contra la literatura desde lo más secreto de la natura-
leza. A primera vista no parece Rimbaud «in poeta de la naturaleza, 
como Novalis o Horderlin, ni mucho menos como Walt Whitman. 
Y no lo es. No lo es a la manera de ningún otro poeta, sino a la suya 
propia. En ningún otro poeta, en ninguna otra poesía resulta tan claro 
el planteamiento radical de la lírica. Su planteamiento radical y su 
actitud esencial de desaprovecharlo todo. Para desaprovechar las cosas 
líricamente, como nadie lo había hecho antes que él, es para lo que 
Rimbaud destruye el lenguaje con la palabra. Antes de él, la poesía 
estaba en la frase; después de él va a estar en la palabra, y hasta, 
como nos dirá Paul Claudel, en las pausas o espacios en blanco que 
quedan entre las palabras. También después de él muchos poetas van 
a intentar un planteamiento radical de la poesía semejante al suyo. 
La poesía de Rimbaud ha sido ya poesía del futuro y lo seguirá siendo. 
Rimbaud es poeta de la naturaleza en la medida en que es poeta de 
la vuelta al origen mismo del poetizar, como diría Heidegger. 
Otro poeta posterior a Rimbaud, del que se ha ocupado Heidegger 
—mejor dicho, del que se ha ocupado y se ocupa todo el que quiere ha-
blar de poesía sin ser poeta—, es Rilke. El origen del poetizar, para Rim-
baud, está al principio; en camWo, para Rilke está al final. Rilke no es 
poeta paradisíaco, sino cscatológico a su manera. La realidad tiende, en 
su palabra de poeta, a su consumación final. En Rimbaud, la palabra 
era algo que llegaba desde antes, y para llegar y aparecer incólume tenía 
que destruirlo todo a su alrededor. En Rilke la palabra se pone a 
caminar hacia adelante, cargada de experiencia. Esta, la experiencia, 
le es consustancial a la poesía de Rilke, lo mismo que la falta de 
experiencia a la de Rimbaud. Pero una y otra coinciden en ser ins-
trumento de perfección moral, en vez de material, como los de la 
técnica. También uno y otro poeta coinciden en su conciencia de la 
oposición entre la esencia de la técnica y la de la lírica. 
Ser poeta de la realidad en una época técnica no significa necesa-
riamente ser poeta de la técnica. La técnica modifica la realidad na-
tural hasta perderla de vista, y la poesía consiste en mantenerla a 
la vista. Entre nosotros hemos tenido un gran poeta en prosa de la 
realidad de este mundo y de las puras cosas, por así decirlo, desobje-
tivadas: Ramón Gómez de la Serna. Nadie como él para mantener 
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a la vista la realidad natural mezclada con la de toda clase de objetos 
más o menos técnicos. La poesía de Ramón ha tenido entre nosotros 
bastante vigencia literaria, pero muy poca o ninguna vigencia social. 
En las Cartas a las golondrinas, pero sobre todo en las Cartas a mí 
mismo, Ramón nos cuenta patéticamente, humorísticamente, su soledad 
de última hora como escritor. Su soledad de creador que se ha quedado 
a solas con su obra. En otra obra suya, El hombre perdido, nos deja 
su visión de penúltima hora de este mundo. Ramón ha sido durante 
toda su vida de escritor un gran visionario de las cosas de este mundo, 
sobre todo de los objetos utilitarios creados por la técnica. Y a última 
hora extrema su visión de estos objetos convertidos en puras cosas. 
La intervención lírica de Ramón dcstccnifica lo que el técnico había 
tecnificado. En su prólogo a El hombre perdido, que se llama: «Prólogo 
a las novelas de la nebulosa»—porque El hombre perdido no iba a ser 
más que una de esas novelas, aunque se quedó siendo la ún¡ca—, Ramón 
nos habla de las muchas clases de realidad que hay: Hay una realidad 
que no es surrealidad ni realidad subreal, sino una realidad lateral. 
Y para que lo entendamos mejor añade que en los indultos del helero-
fonte no hay más que huevos fritos y lógica bostezante. Ramón ha 
tenido fama de escritor variado y proteico, y, efectivamente lo es, 
pero yo le encuentro siempre desesperadamente único y semejante a 
sí mismo. Tiene fama de superficial c imaginista, y yo le encuentro 
trascendental y profundo. Pero tal vez lo que sea más decididamente 
es un escritor lateral, autor de muchos libros laterales. La realidad tal 
cual es—nos dice en el prólogo citado—cada vez me estomaga más. 
Y un poco más adelante: Las cosas de la vida hay que traducirlas al 
otro lado del mundo. Ramón ama la realidad completa, central, lateral 
y del otro lado, y por eso abomina del realismo. No puede escribir sin 
contar hasta el límite—esc límite que para Cervantes era la libertad— 
con las cosas, pero este contar hasta el límite con ellas es traducirlas al 
otro lado del mundo. 
Siempre venimos a parar a lo mismo, a que la criatura poética 
—criatura afortunada, la llamó Juan Ramón Jiménez—es algo margi-
nal o lateral, como el Ángel de Rilke, como los Angeles de Albcrti, y 
muy especialmente su Ángel bueno, aquel que acude al poeta, 
para, sin lastimarme, 
cavar una ribera de luz dulce en mi pecho 
y hacerme el alma navegable. 
Hablar de la poesía del futuro es hablar del alma del hombre 
hecha navegable por la poesía. Si el hombre futuro va a ser humana 
mente mejor que el hombre del presente, lo será gracias a sus instru-
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memos de perfección moral y no de perfección material o técnica. 
El que la poesía sea algo lateral o marginal no sólo no la aleja del 
hombre, sino al contrario, quiere decir que está cumpliendo su mi-
sión esencial como actividad humana. Una actividad que consiste en 
escuchar de veras, primero, para cantar libremente después. Sin em-
bargo, entre el escuchar y el cantar hay, como en la cancioncilla de 
Machado, una tercera cosa: el soñar. Por eso no podemos olvidar esa 
otra orilla activa del ensueño, que es donde el poema adquiere su 
realidad autónoma en su plenitud de forma. 
Confieso que en mi poesía el tema del descampado, el desterrado 
de la naturaleza dentro de la civilización técnica, ha llegado a ser 
algo no sólo dominante, sino un poco obsesivo. Ks un tema que ha 
saltado de las páginas del libro que se llama así, El descampado, a 
todos mis libros o poemas posteriores. Y mi visión objetiva de la 
poesía del futuro está tal vez deformada por la insistencia obsesiva 
de esc tema. Por lo pronto, es una visión, como diría Rubén Darío, 
válida en mí, pero no sé si válida también en sí mismo. La falta casi 
absoluta de naturaleza la convierte en ensueño, y dentro de éste em-
pieza uno a sospechar que hay que aburrirse de naturaleza, de reali-
dades naturales de este mundo, para que el poema se ponga en marcha 
desde su necesidad interior más profunda. En El descampado hay un 
poema titulado «Aburrimiento», en el que digo: 
Aburrirme de suelo, de Castilla, de viento, 
de Extremadura (en chozas de arcaicos carboneros), 
de un cristal de ventana y una tarde de ensueños, 
y aburrirme de idénticas ¡aderas pedregosas. 
Sé lo que inventa el hombre, Señor, para perderte 
de vista, y no aburrirse; pero yo, convencido 
desde el primer momento de mis ojos de niño, 
sólo busco en el mapa la aridez de otros cerros. 
Aburrirse—sin perder de vista a Dios, en mi caso—forma parte 
de esa manera de estar en el mundo en que las horas vividas de veras 
llegan a ser distintas unas de otras. De las páginas en verso de El des-
campado, esta necesidad de estar así en el mundo, salta a las de lec-
ciones para el hijo: Todas estas lecciones que he escrito para ti, a la 
manera de Juan Sebastián Bach y sus distancias atrevidas de espíritu, 
son lecciones de ignorancia y lecciones de campo, de estar en el campo 
en vez de en L· ciudad, con todo el entusiasmo creador y el crecimien-
to del instante en polen de tomillos y en terrones húmedos de barbe-
chos con alacranes cebolleros. Son lecciones de conservar la ignorancia 
visionaria del campo en el alma. Más adelanto, le hablo al hijo de las 
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hojas secas del otoño de la vida, de cuando su vida haya llegado al 
otoño, y le digo: Antes, te impacientabas por nada, y ahora tienes un 
poco de visiones de cerca en tu sosiego. Visiones de estas hojas rojizas 
o doradas. En cada una de ellas sigue habiendo un instante de campo 
y una estrella. 
Siempre he preferido tener visiones de cerca a visiones de lejos. 
Visiones de cerca, pero con ensueño dentro. Por eso, mi visión de la 
poesía del futuro es también una visión de cerca, a través de una pala-
bra en la que me resulta tan difícil conservar las dos orillas de natura-
leza y de ensueño dentro del mundo de la técnica. Ya sé que los ins-
tantes de poesía, los instantes de campo con estrella no son más que 
paréntesis, mientras la vida no lo es. En otra de mis Lecciones, titu-
lada «Paréntesis», le explico al hijo cómo el alma es un paréntesis que 
Dios abre en la tierra, y cómo el mundo entero es alma. Tal vez en 
mis lecciones, dirigidas al hijo y, por tanto, al futuro, esté más que 
en ningún otro de mis libros mi poesía del futuro. 
El mundo de la técnica nos hace perder de vista a la naturaleza, 
vivir de espaldas a ella, a la realidad de fuera. La mayor parte de los 
hombres vive muy a gusto sin esta realidad. Tal vez deberíamos cu-
brir o techar nuestras calles y nuestras plazas y vivir dentro de un 
enorme edificio-ciudad sin ventanas. Con las debidas chimeneas de 
ventilación y potentes motores para renovar el aire, tendríamos bas-
tante. No suprimir las calles, para no tener que suprimir los automó-
viles y otras máquinas imprescindibles, pero suprimir las ventas y la 
realidad de fuera, es decir, de fuera del mundo de la técnica. Porque 
la realidad de fuera existe gracias a la lírica. Esta situación de la 
humanidad, encerrada dentro del enorme edificio sin ventanas levan-
tado por la técnica, la he tratado en el poema representablc que citaba 
al principio. En este poema «Ix)s nombres», los hombres, funcionarios y 
técnicos todos ellos, viven satisfechos dentro de un edificio sin venta-
nas. Pero el protagonista es un rebelde, es un poeta que recuerda sus 
orillas y echa de menos la realidad de fuera. Es un hombre sin nom-
bre—porque los nombres de pila han sido sustituidos por números— 
que cree firmemente que los árboles siguen creciendo fuera y que, cuan-
do el viento los mueve, siguen pronunciando nuestros nombres perdu 
dos. Este hombre—;cómo se le ríen en las narices cuando intenta 
hablarle a alguien de los árboles o de las montañas!—cita, de pronto, 
una frase de Juan Ramón: No olvidemos que Dios no es la civiliza-
ción, y se pone a golpear furioso contra las paredes de acero, pidiendo 
una grieta: ¡Una grieta! ¡Una grieta! Una grieta para ver un árbol, 
o para ver a Dios moviendo sus ramas. ¡Una grieta para volver a ver 
el mundo creado por Dios! Resulta que a este prisionero anormal del 
mundo de la técnica, mundo maravilloso y específicamente humano, 
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cuando ya han desaparecido todos los otros temas líricos, le queda el 
tema de la grieta. Y lo crea con sus versos, y se agarra como a un clavo 
ardiendo a sus versos desesperados de última esperanza. Dice así su 
poema de la grieta: 
Una grieta para ver. 
Y una grieta para oler. 
Una grieta para escuchar. 
¡Y una grieta para gritar! 
Una grieta para recibir, 
para existir, para sufrir. 
Un muro viejo y agrietado. 
Un muro olvidado y sagrado. 
Un muro desnudo de piedra. 
Un muro cubierto de yedra. 
Una grieta pequeña en el muro. 
¡Una viva rendija en lo oscuro! 
Por una grieta yo amaría..., 
y besaría, y soñaría... 
¡Una grieta de alma, una grieta 
subrepticia de ser poeta! 
Una grieta para aprender 
el roce de otra mano, y creer. 
Una grieta para tocar 
la corteza de un roble, y rezar. 
¡Una grieta para estar fuera 
junto a una encina cualquiera! 
¿Llegarán a ser los poetas del futuro poetas subrepticios a los que 
no les queda más que el tema de la grieta para seguir cantando? No lo 
creo. Además del mundo de la técnica tenemos el de la investigación 
científica, que es la que más grietas verdaderas ha abierto en los muros 
cerrados de la realidad. El poeta no tiene más que asomarse a esas 
grietas y ponerse a gritar o cantar por ellas. La poesía del futuro está 
ya en la ciencia del presente, lo mismo que está en la prosa de la 
vida. Se me había olvidado hablar de la prosa de la vida y de la im-
portancia que ha llegado a tener en la palabra poética. Lo dejaré para 
otra ocasión. Pero quiero añadir esto, parodiando a Bécquer: Mientras 
exista la prosa de la vida / habrá poesia. Y, afortundamente, la cien-
cia es la confirmación de la prosa de la vida. Por mucha fantasía que 
nos parezca, a veces, que hay en sus descubrimientos, la ciencia es 
imaginación, y ya sabemos que la imaginación es lo contrario de la 
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fantasía. Y, además, mucho más. La fantasía consiste en escaparse de 
la realidad, y la imaginación en arraigar en ella. Un solo libro del 
biólogo Julián Huxley nos da muchas más visiones inesperadas sobre 
el amor y el cortejo amoroso de los animales que las que puede inven-
tar nuestra fantasía. A nosotros, los hombres—nos dice Huxley—, nos 
gusta ver cómo cortejan los animales. No divierte verlos así imitando 
a ¡a humanidad, y ello dota de algo a la vez romántico y familiar a 
esas mudas y ocultas vidas que ellos velan tan estrictamente ante 
nosotros. Recordemos la relación que establece Rilke—sin el menor 
romanticismo—entre la existencia del animal y lo que él llama lo 
abierto. Gracias a la ciencia, el cortejo de los animales se convierte en 
criatura poética y sigue perteneciendo a la sabiduría popular. ¿Quién 
imita a quién? Para la sabiduría popular, el hombre enamorado ¡mita 
a muchos animales. Un toque de naturaleza—añade Huxley—da pa-
rentesco al mundo entero. Pero lo que en el fondo de nuestro corazón 
queremos decir es: un trozo de naturaleza humana. Aquí tenemos al 
científico midiendo hasta cierto punto la realidad con el corazón, cosa 
que no puede hacer el técnico. No confundamos al uno con el otro, 
y rescatemos la persona y la mirada del científico—y en algún mo-
mento hasta su palabra—para la poesía. Esc toque de naturaleza 
humana de que habla Huxley aparece en las danzas nupciales de cier-
tos gusanos de mar y en las de los caracoles, mucho más complicadas, 
porque son bisexuales, y cuando danza cada uno de ellos como macho 
tiene que excitar sexualnientc a los otros como hembras. También 
cortejan de una manera feroz y delicada, al mismo tiempo, los can-
grejos y la araña cazadora macho, que le ofrece a la hembra, para 
conquistarla, un cadáver de mosca envuelto en seda, lo mismo que el 
novio humano a la novia un ramo de flores envuelto en celofán. Todas 
estas son visiones científicas del mundo. ¿Para qué sirven técnicamen-
te? El científico, sin necesidad de palabra poética, hace crecer la rea-
lidad del mundo en sus visiones. Lo malo es cuando además de cien-
cia quiere hacer literatura. Pero la ciencia pura y la pura lírica—a la 
que no hay que confundir con la poesía pura—están siempre de acuer-
do. El poeta que quiera escribir hoy día una Oda a la naturaleza ten-
drá que medir con su corazón las visiones del científico. La ciencia 
no termina nunca en sí misma. Por un lado, termina en la técnica, 
que convierte las realidades en objetos para el bienestar humano; por 
otro, termina en el más allá de la palabra poética, que es la que hace 
que el hombre siga siendo hombre. 
I.uis Felipe Vivanco 
Avda. Reina Victoria, 6o 
MADKID 
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CAMPANAS PARA EL ANTIGUO SÁBADO 
POR 
CESAR MIRO 
Apagar el tenebrario. Arriar los lienzos morados del templo. Sacar 
de su sombra a las imágenes; que hubo eclipse lunar en el cielo y eclip-
se de San Juan, de Santa Rosa, de San Isidro labrador, en los retablos. 
El campanero asciende presuroso a las torres, despierta a los ángeles, 
da a los hombres la buena nueva de la Resurrección. Alegría en la gar-
ganta de los pájaros, en sus campanas menudas, en el nacimiento de 
los ríos, en las grises aristas de las piedras, que está el hombre redi-
mido con la sangre del Hombre. Dar la mano al enemigo. Tener el 
corazón verde otra vez. 
El transeúnte anónimo se levanta temprano; se levanta con las 
campanas, con el sol, con la gloria del Sábado. Como es hombre de 
buena voluntad, hace suyo el llamado. Lo escucha como si estuviera 
exclusivamente dirigido a él. Se siente aludido. Este sábado es como 
una flor que se abre de madrugada, una flor para el pecho de los 
hombres limpios. La luz es distinta; el olor de la tierra, el canto de 
los gallos, el significado de los árboles, el ruido del agua, la tersura 
del aire. Porque son luz, olor, canto, árbol, agua y aire del Sábado. 
Los olivares secos tuvieron toda la semana riego de luna y ahora 
están patinados como monedas viejas. El árbol del aceite tiene su luto 
este semana ; que es árbol entristecido y dramático por la angustia de 
Cristo y el sueño de Pedro y la traición de Judas. Los viejos olivos apa-
gados, terrosos, áspera corteza de antigua lepra, se quedarán para 
siempre entre sus óxidos por esa culpa. Y no darán sombra. Y tendrán 
frutos oscuros. 
La pequeña plaza del suburbio, pacífica de gentes que entran a la 
iglesia, está fresca, limpia, sombreada de sicómoros frondosos. Con ma-
dera de sicómoros fabricaban los egipcios las cajas para sus momias. 
El hombrecito anónimo vuelve a pensar en el olivo, que es como la 
antitesis de este árbol. Porque aquél es la momia y éste es su vestidura 
última, su dura embarcación para el gran viaje. Sicómoro: higo y 
mora. Curioso árbol genealógico de los árboles. Y aquél es un árbol 
gótico. El ciprés también es gótico. Y todos los árboles de piedra, todos 
los árboles secos, prietos, someros, son árboles góticos. En cambio, el 
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ficus, el sicómoro, son árboles románicos, árboles que se abren dentro 
del arco de medio punto, dentro del semicírculo perfecto. 
El Sábado de Gloria sugiere, dicta, aconseja, enseña, despierta, ale-
gra. El arrabal limeño está suspendido en el aire. No pesa. Las cam-
panas le dan esa condición ingrávida. No valen filosofías en este ama-
necer del optimismo y de la gracia. Sólo aceptamos monedas de be-
lleza y de verdad. Porque hoy las torres son más altas y los muros son 
más blancos; porque hoy el ciclo es más hondo y el mar comenzará 
a ponerse manso; porque ya se ha descorrido el lienzo púrpura y el 
campanero ha subido al campanario; porque ha abierto una flor en 
mi ventana y el agua de la acequia me llama por mi nombre; porque 
en la pequeña plaza está el mendigo feliz y la voz nueva ; porque rezo 
en mi idioma y yo me entiendo y estoy frente al trigo blanco de las 
hostias; porque hoy empieza el año en la liturgia y el Pastor ha anun-
ciado: «Ha destruido Dios la muerte con su muerte». 
César Miró 
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SOBRE LA POSIBILIDAD REAL DE UÑA TEORIA 
SOCIOLÒGICA GENERAL 
P O R 
CARLOS MOYA 
El establecimiento de una Teoría Sociológica Ceneral parece ser 
una de las exigencias absolutas planteadas por la institucionalización 
de la Sociología en el marco de nuestra actual coyuntura social. Esa 
totalización política de la realidad nacional que implica el «plan de 
desarrollo económico y social» supone una situación colectiva, cuya 
racionalización, en principio, sólo será posible sobre la base de una 
teoría del acontecer social en cuanto totalidad. La investigación so 
ciológica debe contar con un marco general tic referencia capa/, de 
establecer la significación de aquellas hipótesis controladas en función 
de una posible definición científica de la estructura social en su proce-
so de cambio intcncionalmente acelerado. Necesitamos, pues, una «Teo-
ría sociológica general», una «Sociología general» (Kónig) capaz de 
constituir el horizonte de toda investigación social empírica: un siste-
ma de categorías rigurosamente analíticas, perfectamente comunicables, 
una axiomática conceptual con pretensión de validez universal, de 
objetividad científica. 
Pero al nivel de la razón sociológica la «determinación real» (Mann-
heim) del conocimiento humano implica un peligrosa obstáculo para 
la constitución de tal objetividad. Supuesta esa específica localization 
social y génesis personal, ¿tiene sentido intentar establecer esa teoría 
general? Nos preocupa su posibilidad real — más allá de su pura posi-
bilidad lógica—. No se trata de fundar teóricamente la compatibilidad 
y no contradicción de una tal idea con el sistema de normas que rigen 
el lenguaje científico, sino de investigar las condiciones de su realiza-
ción, de su fáctico acontecer (i); que algo sea lógicamente coherente 
(i) I.a soledad, el celoso retraimiento del intelectual «moderno» a un puro 
quehacer teórico (apenas en contacto con la realidad del trabajo físico o del 
trato social afectivo), refugiándose en su conciencia subjetiva—primero, desde 
el enfrentamicnto con la ortodoxia católica vigente (líescartes); después, desde 
el individualismo de la ética protestante (Kant)—, son los supuestos reales de 
la génesis del idealismo europeo. Supuestos que se conservan a lo largo de todo 
el siglo xtx en la situación social del profesor universitario francés o alemán (MAXMIKIM, 1957, p. 52 y ss.), configurando su personal intencionalidad espacio-
temporal, posibilitando la aparición de la axiomática sociológica idealista: en 
W'OÍDT, DiLTiiKV, DLHKIIF.IM se verifica tal aserto. I.a dialéctica histórica de 
MARX, con su postulado de la reciprocidad sujeto-objeto, viene posibilitada por 
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en términos ideales no implica sin más su posible acontecer espacio-
temporal. ¿Hay alguna posibilidad real de alcanzar esa axiomática so-
ciológica? 
I 
Tras las huellas de Parsons, resaltando la importancia clave del 
«problema hobbcsiano del orden» (2), a la hora de plantearse la 
cohesión social, Dahrendorf distinguía dos arquetipos de la teoría 
sociológica, del pensar social en general: la propia solución de Hobbcs 
—la cohesión social, como resultado del poder— y la teoría ronssoniana 
de la volonté generales—la integración social como producto del con-
sensus (Dahrendorf, 1961, 208 y s.)—. El acontecer social entendido en la 
perspectiva de la integración estructural-funcional de los sisremas socia-
les, apoyados en la vigencia de un sistema común de valores o en la 
dimensión conflictual que implica toda situación social en tanto impo-
sición coactiva de un orden como dominación de un grupo sobre el 
resto de la sociedad. Sociología como teoría de la integración y la 
estabilidad social o como explanación del conflicto y el cambio. 
Adorno (1956), Coser (1956), Wright Mills (1961), Dahrendorf (i960) y 
Bastide Aron, Crirod y Gurvitch en el segundo coloquio de la Asocia-
ción Internacional de Sociólogos de Lengua Francesa en 1959 (CIS, 1959, 
XXVI) han puesto al descubrierto algunos de los supuestos reales e im-
plicaciones ideológicas de tal divergencia teórica. Insistiendo en los 
análisis mentados, habría que decir que la orientación sistemática hacia 
la explicación de la integración y el equilibrio social o hacia la teoría 
del conflicto y cambio social implica en su génesis histórica la identi-
ficación positiva o negativa del sociólogo con su propia sociedad en 
función de su situación. Esta dimensión afectiva de la posición social 
en cuanto subjetivamente apropiable, al configurar la intencionalidad 
espacio-temporal de tal sujeto, modaliza categorialmentc la imagen 
su compromiso efectivo en lu transformación del orden social de su tiempo. 1.a 
eliminación «Ici dualismo oncológico espíritu-materia, a partir de la categoría 
praxis, supone que su autor, desde su actividad revolucionaria, ha superado la 
tradicional división social entre trabajo material y trabajo espiritual, entre filó-
sofo y político, entre razón pura y razón práctica. Una explanación de estas 
esquemáticas formulaciones puede encontrarse en la tesis doctoral del autor. 
«Problemas fundamentales de Teoría sociológica. De MARX a DCRKIIEIM, al 
análisis estructural funcional», y en su trabajo «Sobre la teoría sociológica 
general y su desarrollo histórico», de próxima publicación en Revista tie Estu-
dios Políticos, Madrid. 
(c) T. PARSONS: The Social System, pp. 36, 43, 118-119, free Press, Glcncoe. 
Kn adelante, las citas bibliográficas van incluidas en el texto, con su formula-
ción esquemática entre paréntesis: nombre del autor, año del libio mentado, 
número de la página o páginas referidas. Así sería formulablc la cita de estas 
notas: (PARSONS. 195I, 36, 43, 118-119). Una referencia completa de la obra 
puede ser buscada en la bibliografía, ordenada alfabéticamente, incluida al final, 
localizando el nombre del autor y la fecha de aparición del libro. 
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teórica de la sociedad, al par que estructura axiológicamente el ideal 
social. Marx y Durkheim son los modelos clásicos de una tal diver-
gencia teórica, componiendo las dos enfrentadas direcciones, de cuya 
herencia se mantiene nuestra sociología actual. Y al propio tiempo dos 
momentos en la constitución de las dos ideologías máximas de nuestra 
época: el socialismo revolucionario protagonizado por el proletariado 
y la idea de la socialización estatal empuñada por las clases medias 
y una clase obrera de creciente nivel de vida. El realismo colectivo de 
Gumplowicz ocuparía una situación intermedia entre Marx y Durkheim 
—del mismo modo que su profesión universitaria, su nacionalización 
austríaca, su resignación pesimista, su marginalización social, implica 
una toma de posición equidistante del exilio revolucionario de Marx 
y la identificación republicana del profesor de la Sorbona. 
La conexión entre teorías sociológicas y situación social es un tema 
clásico de la «Sociología del saber» desde Mannheim y Geiger. Ideolo-
gía política y teoría sociológica son dos desarrollos intelectuales íntima-
mente implicados en tanto enraizados en un mismo supuesto real : una 
posición personal ante la realidad social. Que no es el accidental enfren-
tamicnto de un sujeto respecto al puro objeto de una consideración 
caprichosamente decidida. No se trata de un colocarse más del hombre 
frente a uno de los múltiples momentos en que se extasía la inagotable 
diversidad del mundo, sino de un decisivo modo de ser, constitutivo 
de la propia realidad del sujeto en cuanto ser social. Dimensión consti-
tuyente de la subjetividad inteligente: posición en cuanto ahí en que 
el hombre se pone a su propia realización: determinación objetiva sub-
jetivamente apropiable y conformable en la acción, configurándose así 
como posición personal: sistema relativamente unitario de referencias 
intencionales, definiendo el sentido de la decisión del agente frente a 
toda posible situación. Los últimos postulados en que la realidad devie-
ne inteligible son siempre expresión de la propia realidad en cuanto 
enfrentamiento inteligente con esa realidad englobante. Toda posición 
teórica última se enraiza en la realidad de una peculiar situación prác-
tica que decide radicalmente las posibilidades cognoscitivas del sujeto 
en cuanto las constituye realmente. Esa es la realidad fundamental que 
la inteligencia asume formalmente en una serie de postulados últimos 
conformando el quicio común de las teorías e ideologías con que el 
actor se informa y decide frente a la realidad social, se orienta en fun-
ción de su propia realización práctica. La identificación positiva o nega-
tiva con el entorno social posicionalmente dado, decidiendo la estruc-
tura de la personalidad, decidirá al par la inteligibilidad del acontecer 
social, tanto las categorías fundamentales del sistema de significacio-
nes, posibilitando toda información empírica sobre tal acontecer, como 
los valores últimos que establecen su estimación. La implicación real 
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del «sistema de realidad» con cl «sistema proyectivo» (Kardiner, Lin-
ton), de la «estructura cognitiva» con el «sistema afectivo» de valencias 
y valores (Lewin, Piaget), en cuanto configurándose recíprocamente en 
la génesis de una cierta posición personal, constituye el supuesto de la 
implicación entre teoría sociológica y pretensión política. 
Si toda teoría general supone la realidad subjetiva de una cierta 
toma de posición personal, su pretcnsión de validez objetiva aparece 
amenazada radicalmente por esa dimensión de arbitrariedad, por ese 
coeficientemente de subjetividad que constitutivamente implica. «Es 
ideológica toda imagen total del mundo real que juzgue agotarlo me-
diante la suma de los fenómenos percibidos... Toda imagen del mundo 
es meramente hipotética y perecedera» (Geiger, 1953, 139-140). Por su-
puesto, estamos hablando en la perspectiva de la validez empírica en 
términos de verificación intersubjetiva de tales proposiciones «holistas» 
(Poppor), en el ámbito de un lenguaje puramente informativo para 
el cual carece de sentido la pretensión metafísica o teológica de una 
verdad absoluta, en cuanto excede las posibilidades de significación 
establecida por las normas que rigen la comunicación científica. Tales 
teorías generales serían formaciones intelectuales que asumiendo un 
cierto nivel de información empírica totalizarían conceptualmcnte tal 
conjunto de teorías parciales en función de una cierta configuración 
afectiva de la subjetividad cognosccndentc de su autor. Alcanzando 
así el «Sistema de la realidad en cuestión»: un complejo unitario de 
proposiciones generales, de principios, que permitirían deducir todas 
aquellas afirmaciones de un alcance significativo más reducido. 
Sino que la prestancia arquitectónica de tales sistemas no podría 
disimular su falta de rigor científico, su imposible verificación empí-
rica: tal es el fundamento específico de la crítica de Merton contra las 
«teorías sociológicas sistemáticas o generales». «Là teoría conceptual 
(o la especulación) galopa tan lejos por delante de las teorías particu-
lares confirmadas, que sigue siendo un ideal irrealizado, más bien que 
una consolidación de teorías en apariencia restringidas... Creemos que 
la búsqueda de un sistema total de teoría sociológica, en que observa-
ciones de todas suertes encontrarían inmediatamente sus sitios fijados, 
comporta los mismos riesgos y tan flacos resultados como esos sistemas 
filosóficos universales que han caído en un abandono merecido» (Mer-
ton, 1953, 6, 4). Al cabo desde nuestra propia perspectiva la última 
razón genética de tal coherencia sistemática no es sino la exigencia 
psíquica de una ordenación simbólica de la «realidad en su totalidad» 
en cuanto último requisito intelectual del sentido de la propia conducta 
de su comunicabilidad y «razonabiüdad» para los demás. Sin un siste-
ma de significaciones claves—«sistema de seguridad» (Kardiner)—re-
sulta imposible un mínimo control afectivo que asegure una respuesta 
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inteligente a toda posible situación, resulta imposible el equilibrio de la 
personalidad (Rüschcmayer, 1958, 193 y s.), siempre un «equilibrio 
normativo» (Hofstatter, 1959, 220 y s.), en tanto intcmalización de una 
cierta cultura. Las significaciones claves de tal estructuración de la 
intencionalidad espacio-temporal del agente, constituidas en función 
de su experiencia subjetiva, se proyectarían en el quehacer científico 
improvisando las teorías generales a partir de un cierto nivel de infor-
mación científica. La totalización conceptual de aquellos resultados dé-
la investigación empírica salvaría su parcialidad en una construcción 
unitaria que, teóricamente, no pasaría de ser una mera salvación esté-
tica (simbólicamente expresiva, afectivamente orientadora) de esc cono-
cimiento insuficiente: su eficacia para la integración personal no 
impediría su falta de validez teórica. 
De ahí el sentido estratégico de la propuesta de Mcrton en centrar 
la atención sociológica sobre el establecimiento de «Teorías de alcance 
intermedio»: «Teorías intermedias entre las hipótesis menores que 
cada día surgen con abundancia en el trabajo cotidiano de la investi-
gación, y las amplias especulaciones que parten de un magistral esquema 
conceptual... Tenemos a nuestra disposición numerosos conceptos, pero 
pocas teorías verificadas; muchas opiniones, pero pocos teoremas; nu-
merosas «instrucciones», pero pocos resultados. Quizá valdría la pena 
cambiar de orientación. Li teoría sociológica debe progresar correla-
tivamente sobre los niveles siguientes: teorías particulares referentes 
a series limitadas de datos y elaboración de un sistema conceptual más 
general, capaz de consolidar los conjuntos teóricos particulares. Concen-
trar la atención sobre teorías particulares es correr el riesgo de llegar 
a especulaciones ad hoc, válidas para una gama limitada de obser-
vables, pero sin cohesión ninguna. Concentrar la atención sobre la 
matriz conceptual para deducir de aquélla todas las teorías subsidia-
rias es correr el riesgo de hacer surgir en el siglo xx el equivalente 
de los grandes sistemas filosóficos del pasado con todo su esplendor 
arquitectónico y toda su esterilidad científica» (Merton..., 10, 11). 
Pero entonces, ¿qué sentido tiene nuestra pretensión de una teoría 
sociológica general? Desde la crítica de Merton, desde nuestras propias 
afirmaciones, parece contradictorio intentar una axiomática socioló-
gica estrictamente científica. Este esfuerzo hacia una teoría general, 
¿no estará ocultando una gratuita construcción especulativa que racio-
nalice ideológicamente nuestra coyuntura nacional? Con el pretexto de 
una totalización teórica, ¿no estaremos tratando de legitimar cientí-
ficamente nuestra singular posición valorativa frente a la planificación 
del «desarrollo económico y social» en cuanto totalización política del 
acontecer nacional? 
Para salvar estos problemas convendría precisar rigurosamente la 
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idea <lc una «Sociología general» (Kônig) en su función cognoscitiva 
y en su posibilidad real. 
I I 
Empíricamente, las significaciones acontecen cspacio-temporalmen-
te. I^ a «determinación real» del pensamiento constituye su posibilita-
ción real. Toda formalization intelectual no es sino asunción personal 
de las posibilidades significativas de una situación dada, en función del 
lenguaje desde el que resulta relevante para el sujeto en función de su 
participación intencional en aquel círculo de comunicación social en 
el cpie se define «objetivamente» tal ámbito de relevancia, en el que 
se establece normativamente su sentido. La valoración negativa de tal 
descubrimiento —relativismo histórico como una nueva forma de exeep-
ticismo, o como un determinismo histórico materialista—no es sino 
expresión de la arraigada pervivencia del idealismo en nuestra cultura 
occidental y de su postulación de una verdad en sí trascendental res-
pecto del acontecer espacio-temporal. Por supuesto, hablamos aquí de 
verdad solamente en el sentido científico de verificabilidad empírica 
—eludiendo temáticamente la cuestión de una verdad ontològica o 
teológica. 
Kn otros trabajos nos hemos ocupado de la constitución histónca 
de una serie de sistemas de categorías sociológicas: dialéctica marxista 
edificada sobre el concepto de praxis, realismo de Gumplowicz, a par-
tir del concepto fundamental de «acción del grupo», análisis estruc-
tural funcional c idealismo sociológico de Durkheim desde la idea de 
norma como imposición colectiva fundando la integración y estabilidad 
del sistema social. Así resultó claro que la posibilitación real de tales 
sistemas conceptuales no era otra que la toma de posición de un sujeto 
socialmente situado, modalizando categorialmcnte su intelección del 
acontecer social desde la pretensión, por supuesto, de un conocimiento 
científico. I,a contingencia subjetiva de toda personal toma de posición 
no implica sin más la invalidez de toda axiomática personalmente for-
mulada, sino que es pura condición de su establecimiento: sólo los 
sujetos reales son capaces de formulaciones. Su validez dependerá de 
su atenerse o no a las normas que rigen la comunicación científica. 
Se puede hablar perfectamente de una situación real en la que acon-
tece la objetividad científica: es el ámbito social en el que se desarrolla 
el proceso de la investigación empírica como verificación intersubjetiva 
de proposiciones empíricamente controlables. Afirmar la génesis histó-
rica de toda axiomática sociológica en función de una cierta toma 
de posición no supone ningún juicio acerca de su valor científico. An-
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tes que nada habría que explanar cl papel de taies formaciones con 
ceptuales en el proceso de la investigación. 
¿Que función cognoscitiva desempeñan las pretendidas «teorías 
sociológicas generales»? René Kônig ha distinguido con todo rigor 
entre «teoría sociológica» y «teoría de la sociedad» (Konig, 1959, 436, 
y 1962, 11), según que su pretcnsión sea la limitada información hipo-
tética sobre el acontecer social, empíricamente verificable, o la de 
establecer un sistema de proposiciones universales y apodícticas que 
explanen la «totalidad de la sociedad». Estas últimas formaciones teó-
ricas no se plantean como «comprobación de una hipótesis sobre una 
realidad investigada, sino como una fundamentación de determinadas 
explicaciones globales mediante «ilustraciones» empíricas, que han sido 
alcanzadas de forma esencialmente ametótlica. La función de tales afir-
maciones es, sustancialmcntc, el provocar fuertes estímulos para la 
acción... o el promover energías críticas» (Konig, 1962, 11). Y, por 
supuesto, en ambos casos se trataría de presentar seductoramente una 
ideología más o menos enmascarada. 
De las teorías sociológicas propiamente dichas—proposiciones veri-
ficables en términos empíricos—hay que distinguir la «sociología gene-
ral o teoría de las categorías sociológicas», una «disciplina fundamental 
en tanto se ocupa de los conceptos fundamentales que constituyen los 
presupuestos lógicos-materiales de todo pensar c investigar sociológico», 
aquel sistema conceptual que establece la «descripción analítica de la 
dimensión del acontecer social que ha de ser conocida, esto es, la 
posibilidad de «objetos en general» (Konig, 1962, 4) para la sociología. 
«La dimensión se concibe como una propiedad de la realidad, mientras 
que el concepto forma parte de un lenguaje con cuya ayuda puede 
hablarse de tal realidad... La meta que supone el análisis dimensional 
es el establecimiento de un sistema de conceptos acerca de las dimen-
siones de lo social» (Zctterberg, 1962, 64). Es decir, la fundación de un 
lenguaje que hace posible la específica investigación sociológica en 
cuanto define el acontecer social como observable empíricamente. Los 
«fenómenos sociales» son entendidos como «datos sociológicos», en 
cuanto ese sistema conceptual establece «la biais par ou ils sont scienti-
fiques» (Durkhcim). Un sistema de categorías científicas define la es-
tructura del específico ahí propio de tal disciplina en el que la realidad 
se hace presente al observador en términos de tales observables especí-
ficos: todo sujeto que se atenga a tales normas de significación deviene 
capaz de investigar esa misma área de la realidad. El «análisis dimen-
sional» constituye puramente el primer momento lógico del proceso 
de investigación. «El auténtico proceso de conocimiento comienza sólo 
cuando estos conceptos, en combinación con hipótesis específicas, son 
aplicados a la realidad, permitiendo organizar sus datos de ta! 
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modo que surgen los que nosotros llamamos teorías sociológicas» 
(Konig, 1963, 4). 
A partir de esta distinción entre teorías sociológicas propiamente 
dichas (nomológicas, explicativas) y sistema de categorías sociológicas 
(descriptivas), aquellas pretendidas teorías sociológicas generales tal 
como pueden ser las de Gumplowicz, Durkhcin o las actuales de 
Parsons, Sorokin, von Wicsc, Znaniccki, Homans incluso, no consti-
tuyen una «teoría científica sistemática» en el sentido estricto de 
«totalidad de hipótesis nomológicas, lógicamente vinculadas entre sí, 
que han de ser aplicadas para explicar y predecir el acontecer de los 
fenómenos del ámbito (de la realidad) en cuestión» (Albert, 1962, 52), 
del acontecer social en general en este caso. Se trata más bien de: 
«A) definiciones de una serie de conceptos fundamentales, recíproca-
mente referidos; B) para la organización sistemática de cuestiones hasta 
ahora tratadas separadamente, con lo cual, C) resultan de tal sistema-
tización nuevos ámbitos de problemas, y los viejos—en parte origina-
dos histórica y casualmente— son nuevamente determinados. Finalmen-
te, D) gracias a un sistema de referencias conceptualmcnte general se 
explanan las relaciones con otras disciplinas científicas» (Rüschema-
yer, 1958, 174). Tal resultaría la «teoría de la acción» (Max Weber, 
Znaniecki, Parsons, Becker) que ha posibilitado la clara distinción entre 
Sociología, Antropología cultural y Psicología, según se ocupen de la 
acción humana en cuanto observable dentro del «sistema personal», 
el «sistema cultural» o el «sistema social» (Parsons, 1951, 545 y s.). 
Este es el horizonte teórico en el que se plantea la presente investi-
gación. 
El proceso de comunicación en el que la axiomática sociológica 
se define es el que va desde Comte, Marx y Spencer a Durkhcim, 
Simmcl, Max Weber, Pareto..., prolongándose en las discusiones teóri-
cas actuales. La discusión científica, al vincular una multitud de posi-
ciones personales desde una común pretcnsión de objetividad científica, 
va conformando un común sistema conceptual, depurado de sus mo-
mentos puramente subjetivos. La dimensión ontològica y valorativa, 
típica de los primeros sistemas de categorías sociológicas en cuanto 
expresión de una apropiación personal de la situación social —condición 
de la propia realización, posibilidad de la propia realidad—, se depura 
hacia formulaciones rigurosamente analíticas y puramente descriptivas. 
Al personal esfuerzo creador sucede la recepción de un lenguaje cuya 
aceptación no exige cierto convencimiento práctico, sino la pura inte-
ligibilidad de su contenido informando sobre la posibilidad empírica 
de una observación sistemática del acontecer social. «Es característico 
del creciente estado de madurez de una ciencia el que tales (conceptos 
de ordenación» (Ordnungsbegriffe, categorías) no deban ser deducidos 
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de nuevo en cada caso, sino que vengan ya dados en una cierta sistemá-
tica, de suerte que puedan ser utilizados sin más en la mayoría de las 
ocasiones. Tal sucede con los conceptos de acción social, papel social, 
regulación mediante normas, estructura, etc.» (Konig, 1962, 4). 
Desde esta situación fàctica de la relativa madurez actual de la 
Sociología es posible entender cabalmente la propuesta de Merton 
—generalmente aceptada en países de gran nivel económico y una gran 
tradición sociológica, como Norteamérica y Alemania—. Frente a su 
comprensión superficial como condena definitiva a toda pretendida 
teoría general sociológica, en tanto no sea resultado final de una 
axiomatización progresiva de teorías de alcance intermedio, el análisis 
profundizado de la obra del sociólogo americano cambiaría toda la 
perspectiva: tal posición teórica no es sino una toma de posición cien-
tíficamente estratégica en función de la existencia de una pluralidad 
de teorías generales, definiendo un núcleo conceptual relativamente 
integrado desde el que se hacen posibles tales investigaciones empíricas. 
Es el resultado de la herencia de Marx, Spencer, Durkheim, Simniel, 
Freud, Pareto, Mead, Max Wcber... El mismo Merton le reconoce al 
aceptar relativamente la propuesta de Parsons sobre una «teoría sis-
temática» como esquema conceptual lógicamente articulado (Par-
sons, 1951, 536); asumiendo formalmente esta tradición científica. 
«Como ha dicho Parsons, se han hecho grandes progresos reciente-
mente. La convergencia progresiva de ciertas corrientes teóricas en 
psicología social, etnología y sociología permite esperar importantes 
conquistas teóricas» (Merton, 1954, 10-11). 
Pero el nivel actual de consensus teórico no impide las sistematiza-
ciones axiomáticas divergentes, más o menos correspondientes a tradi-
ciones y coyunturas académicas específicamente nacionales. No se pue-
de hablar todavía de una teoría sociológica unlversalizada, sino de 
fragmentos de esa posible teoría de vigencia relativamente interna-
cional. Un factor decisivo hacia esa relativa unificación del lenguaje 
sociológico ha sido la «regionalización» política occidental bajo el lide-
razgo americano, controlando parcialmente la expansión mundial del 
desarrollo científico-tecnológico. Pero incluso dentro de las áreas de 
una progresiva homogeneización terminológica se siguen registrando 
radicales divergencias doctrinales. La falta de completad teórica de 
tal lenguaje sigue suponiendo la admisión de principios y postulados 
cuya posible gratuidad científica se enmascara con una pretensión de 
objetividad apriorística que, en último término, no es otra cosa que 
su coherencia cultural con las ideologías dominantes dentro de esas 
singulares comunidades políticas nacionales. El pluralismo de axiomá-
ticas sociológicas se corresponde con el relativo pluralismo político 
occidental. Ahora bien; según una axiomática u otra, son posibles 
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unas ti «tras teorías (hipótesis nomológicas). Dahrcndorf, por ejemplo, 
ha apuntado con todo rigor la imposibilidad de explicar el cambio 
social desde la «sociología general» de Parsons (Dahrcndorf, 1961, 71-72, 
86 y s.). Pero resulta que la condición de validez científica de un siste-
ma de categorías sociológicas es el permitir la ulterior explicación de 
todo posible acontecer social posibilitando la formalization de las hipó-
tesis específicas (completud teórica). Que un sistema conceptual permi-
ta el establecimiento y verificación de ciertas legalidades sociológicas 
no supone sin más la validez definitiva del tal sistema, sino que cabe 
impugnar una tal axiomática en cuanto se alcance otra que haga posi-
ble establecer teorías explicando no sólo los fenómenos que el anterior 
sistema hacía inteligibles, sino también aquellos otros acontecimientos 
cuya relevancia se esfumaba en aquella retícula conceptual. Es lo que 
Parsons intentaba con su análisis cstructural-funcional a partir de la 
teoría de la acción social con respecto a las axiomáticas de Durkhcim, 
Pareto y Wcber. Lo que Dahrendorf intenta con su «teoría de la deno-
minación», presentándola como un planteamiento cuya generalidad 
más amplia asume el análisis estructural funcional (Dahrendorf, 1961, 
27). Kl funcionalismo parsoniano supone el conservadurismo liberal 
americano; la «teoría de la dominación»», un cierto radicalismo social-
demócrata. 
La contingencia, la relativa arbitrariedad de todo sistema de ca-
tegorías en cuanto producto relativamente subjetivo se constituye en 
posibilidad en general del conocimiento sociológico, con pretensión 
de «validez transcendental», por tanto. (Kónig, 1962, 4). Sino que este 
salto de la conciencia personal a las afirmaciones empíricamente trans-
cendentales (sistema de postulados conceptuales con pretensión de 
validez intersubjetiva, estableciendo «la posibilidad en general» de 
observables sociológicos) difiere formalmente de la pretensión de va-
lidez absoluta del yo trascendental de la fenomenología. Para tal 
posición filosófica toda axiomática «fundada» no es sino expresión de 
un orden esencial de la realidad—el orden social en este caso—, 
válido a priori para todo dato fáctico dentro de tal región ontològica, 
abriéndose como evidencia absoluta a la «visión pura egológica» (Hus-
serl, 1950, ii-iai, 31-39; Schcler, 19,58, 55-67, 155-166, 179; 1926, 30-31): 
«Cada ciencia de datos tiene su esencial fundamento teórico en una on-
tologia cidética» (Husserl, 1956, 24). La intuición subjetiva como ámbito 
de la constitución de todo concepto fundamental (axiomático-ontoló-
gico) en cuanto la autoevidencia se consagra como intersubjetividad 
transcendental (Husserl, 1950, 35-36). No es este el lugar de intentar 
una crítica radical del «idealismo transcendental». Su teoría del len-
guaje científico nos importa sólo como contrapunto para explanar más 
rigurosamente nuestra idea de la posibilidad real de una axiomática 
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sociológica, supuesto ya que «la sociología en cuanto tal sólo es posi-
ble como sociología empírica» (Kônig, 1962, 3). Una axiomática em-
pírica no intenta formular la constitución esencial de un cierto reino 
ontológico; simplemente describir una dimensión de la realidad para 
posibilitar su observación. La pretensión de validez de un sistema de 
categorías científicas no puede fundarse en el arbitrio subjetivo <lc 
toda autoevidencia; viene condicionada por la plenitud de tal hori-
zonte conceptual a la hora de convertir una dimensión de la realidad 
en ámbito de investigación empírica. Su fundamento no descansa en 
el pretendido acceso personal a la conciencia transcendental, sino que 
acontece históricamente en el transcurrir dialéctico de la propia dis-
ciplina científica. La autoevidencia fenomenológica, al absolutizar una 
serie de contenidos de conciencia separándolos de su posible control 
público, no hace sino vincular decisivamente los enunciados fácticos 
y las posiciones de valor que constituyen la personal visión del mundo 
de esc sujeto, mucho más dependiente de las ideologías dominantes 
que del esfuerzo por alcanzar la objetividad científica. No es la evi-
dencia subjetiva la que asegura la validez teórica, sino la verifica-
ción intersubjetiva de la posibilidad de una observación sistemática, 
controlable intersubjetivamente a partir del horizonte de inteligibili-
dad que tal sistema conceptual proporciona sobre el ámbito de la rea-
lidad definiéndolo como observable. 
La historicidad constitutiva de toda teoría empírica no implica la 
reducción de tales formulaciones a proposiciones subjetivamente ori-
ginadas; toda subjetiva posición científica pretende objetividad en 
cuanto su génesis supone la existencia de un ámbito de comunica-
ción dado con unas significaciones relativamente comunes, relativa-
mente válidas (vigentes) intersubjetivamente, que el científico apropia 
personalmente en una fórmula cuyo cumplimiento radica en su histó-
rica comunicación y aceptación (inteligibilidad verificada) dentro de 
tal comunidad científica. Teóricamente, toda posición subjetiva es una 
pura pretensión de validez objetiva (intersubjetiva) que se cumple en su 
libre discusión pública. La «objetividad científica transcendental» apa-
rece así como progresivo resultado de tal discusión: como constitu-
ción de un lenguaje común en la comunicación científica en cuanto 
investigación empírica. De ahí la posibilidad ya mentada de arrumbar 
un sistema de «categorías transcendentales» en función de su insufi-
ciencia para posibilitar teorías sobre nuevos fenómenos hasta enton-
ces no tenidos en cuenta: «teoría general» e investigación empírica se 
fundan recíprocamente. Cuando fenomenológicamente se afirma que 
los «nexos esenciales evidentes (desde una cierta axiomática) nunca 
pueden ser anulados y destruidos por el hallazgo de nuevos nexos y 
de nuevas relaciones causales entre aquellas cosas y acaeceres portado-
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res de las esencialidades respectivas» (Scheler, 1958, 174), se está para-
lizando la historia en la contingencia de un yo fenomenología) que 
se pretende eterno. Como todo quehacer humano, la axiomatización 
sólo tiene sentido en cuanto implica la historia como posibilidad de 
cumplimiento en común. 
Al cabo, el conocimiento científico no pretende alcanzar la verdad 
absoluta; se autolimita rigurosamente a una progresiva depuración 
de nuestro sistema de información sobre la realidad mediante su ve-
rificación intersubjetiva. La libertad—como supuesto de toda nueva 
y original toma de posición personal ante el acontecer social y su 
explicación científica, como antítesis de toda petrificación en torno a 
una teoría ya establecida, como posibilidad de un progresivo enten-
dimiento y una progresiva discusión pública, de una progresiva eli-
minación de la dimensión ideológica de toda posición personal—es el 
fundamento real de la progresiva constitución de la axiomática socio-
lógica, de la sociología en general. 
NOTA FINAL 
Este ensayo fué escrito en noviembre de 1963. Su redacción actual 
hubiese exigido demasiados cambios y un tiempo de que el autor 
no dispone. De ahí que se haya limitado a añadir leves adiciones que 
contrarrestan mínimamente un cierto idealismo epistemológico de la 
versión original, a medio camino entre el realismo histórico-social y 
el ncopositivismo-neokantismo dominante en Colonia con Rene Kònig, 
entrañable maestro. A la hora de clarificar la razón sociológica resulta 
absolutamente necesario un confrontamiento crítico entre razón ana-
lítica y razón dialéctica. Un conflicto epistemológico cuya solución 
parece radicar en una asunción del empirismo lógico dentro de una 
metodología dialéctica que, al par que establezca la unificación de 
las ciencias humanas, consiga eliminar, a nivel teórico-informativo, 
los postulados metafísico-cscatológicos propios del origen idealista del 
pensamiento dialéctico (3). La cuestión es fundamental en el mo-
mento presente, en cuyo horizonte resulta tan insatisfactorio el for-
malismo estructural funcional como un «hiperempirismo dialécti-
co» (Gurvitch), cuya complicación especulativa sigue sin responder a 
la problemática actual de las ciencias humanas. La aguda sensibilidad 
filosófica de Sartre ha captado perfectamente este problema en su 
(3) Vid. sobre esta cuestión, el ensayo del autor «Sobre el sentido del lenguaje 
marxista», publicado en el Boletín Informativo del Seminario de Derecho Políti-
co número 33, Universidad de Salamanca, 1965. 
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«Crítica de la razón dialéctica», de sus límites y validez, concebida 
como una investigación de las «oposiciones y los lazos de esta Razón 
con la Razón analítica y positivista» (Préface). Otra cosa es la discu-
tibilidad absoluta de sus resultados, muy determinados todavía por 
la originaria fenomenología existencialista del investigador y por su 
alejamiento de la praxis científico-empírica. 
Ni que decir tiene que dentro del planteamiento actual del autor 
hablar de «la hbertad como fundamento real de la progresiva cons-
titución de la sociología en general» resulta una formulación excesi-
vamente abstracta. El salvar su ambigüedad —que podría determinar a 
su desvirtuacióni dealista—exige una mayor concreción. En este sen-
tido habría que hablar aquí de la libertad de investigación social como 
una posibilidad socialmentc dada o negada, en cuanto que su con-
texto objetivo radica en el funcionamiento de ciertas instituciones al 
servicio de una progresiva racionalización de la vida social. Fallando 
éstas, la libertad del espíritu del sociólogo sólo servirá para tomar 
conciencia de su propia frustración: imposible la libertad real de 
discusión, el desarrollo técnico de la sociología se paraliza; el lugar 
de un esfuerzo hacia su libre construcción teórica será ocupado por 
una mediatizada fijación dogmática; la sociología deja de ser la cien-
cia del desarrollo humano, de la liberación social del hombre, para 
convertirse en una técnica de su manipulación ideológica. 
Carlos Moya 
Colegio Mayor Menéndez Pclayo 
Ciudad Universitaria 
M A D I U D 
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P O R 
JOAQUIN PUIG 
I. RECUERDO PARA CESAR VALLEJO 
Si cae —digo, es un decir—, si cae 
España, de la tierra para abajo, 
niños ¡cómo vais a dejar de crecer! 
CÉSAR VALLEJO 
Levanto la losa que cubre tu memoria : 
el dolor (seguimos cojeando 
a pesar de que tú nos quisiste, 
a nosotros, los niños que nacimos 
después de que tú murieras y de que acabara todo aquello), 
la alegría, 
los desastres, los triunfos, 
las últimas hojas caídas, 
lo único que poseo: 
lo que mantengo, lo que ansio, 
lo que rompo, lo que os entrego 
pidiendo perdones, sin ilusión, 
sabiendo que son postumos. 
Acerco mis manos 
a tu rostro de niño engañado, 
de niño viejo, 
de niño lloro, 
de niño derribado a golpazos... 
Tú resbalaste por París 
y por todas las noticias del mundo, 
contemplaste bulevares con castaños, 
milicianos con cosas que enseñar, 
mujeres que ya nunca miran hacia arriba, 
madTes intransferibles pero igualmente lejanas, 
obreros representando al mundo en su trabajo... 
Y nadie supo qué pasaba 
cuando mirabas y luego no decías nada, 
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o cuando pasabas tus manos por los mapas; 
y cuando llorabas en una jofaina rota, 
¿Cesar Vallejo, que pasaba? 
Yo amo tu alma pacífica, 
tu perfil caóticamente tierno, 
tus ojos hondos que perdiste 
un día en que amabas y no supieron de ti, 
tu pelo, tu paraguas con el que eras dichoso -
si hacía sol, 
tu mascarilla, donde ya no sonreías, 
tu mano universal, americana, 
española con dolor, dura cuando cogía un pan... 
César Vallejo, los niños del mundo, 
los de entonces, estamos llorando mucho de ti... 
II. EL ENFERMO 
Cuando el aire se extiende 
y no hay preguntas, 
el cuerpo enferma de distancia; 
cuando quisieras saber 
qué hay detrás de esc cansancio 
que tú mismo eres, que te compone 
y te aniquila para nadie, 
que te distingue ya desde hace tiempo, 
todos tus órganos se callan 
dejando solo al cerebro; 
hasta nunca te estás quedando quieto... 
Cuando piensas que te lavas con tristeza, 
que tienes pereza de tu cuerpo, 
que te duelen los ojos cuando piensas, 
que sonríes cuando escupes a tu sombra 
y quisieras olvidar lo que te cuesta, 
que te duele el vientre, 
que estás solo, 
que por qué dura tanto si es tan simple, 
que ya no comes y eres joven... 
Cuando te duele mucho lo pasado y ya no lloras, 
piensas que más vale acabar 
y el cansancio, tal vez (consuélate), se habrá acabado. 
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Ill 
Hemos ido comprendiendo 
los significados de la tierra, 
la exactitud 
de una historia, 
las oscuras mentiras 
en que se cimenta 
el silencio y la muerte de nuestros hermanos. 
No todos saben aún 
que el alba no se concede 
a los que la piden, 
sino a aquellos que logran borrar la noche 
y no conceden 
—con crueldad incluso— 
ni un respiro 
a los mercaderes del ocio 
y del engaño. 
Yo os aseguro 
—a vosotros que no me creéis— 
que un mundo 
donde las flores sean de aquellos que no las conocen 
será creado 
y sólo entonces 
habrá palabras de realidad 
y belleza. 
IV 
Liamos un cigarro 
ante la mesa ancha de la cocina, 
y empezamos a relatar la exacta versión 
de lo sucedido, 
nuestras cosas, 
las olorosas ilusiones, 
los sucesos incoloros, 
la interminable sucesión de furias y sonidos; 
algo que nace de su propio esfuerzo 
y mucre como futura, reciente simiente 
ante la oscuridad y el desamparo. 
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Fumamos un cigarro 
ante la mesa ancha de la cocina, 
ante la gran tierra, 
ante el cerrado dolor de nuestra gente 
—dije nuestra y es mentira— 
y fuimos recordando el pasado próximo, 
el recién muerto presente, 
los mazazos inconexos, 
la rabia, 
el odio violento 
ante la fuerza de la opresión 
y del miedo. 
Acabamos callando 
ante la mesa ancha de la cocina 
después de fumarnos un cigarro, 
mientras un gato nos miraba, 
inmóvil, desde encima del fogón 
y no maullaba. 
V 
Salgo esta noche 
en que tiemblan los árboles, 
hoy, 
que duele tu cuerpo 
y que, para entendernos, digo : 
«Tu recuerdo es hondo»... 
voy pisando las piedras del camino. 
No es que quiera volver, 
ni pido al tiempo 
que hiele mis ojos 
o resucite tus manos, 
solamente salgo esta noche, 
que es honda 





P O E M A S 
P O R 
ANTONIO MARTINEZ-MENCHEN 
1 
¿Dónde, dónde se guarda la palabra sagrada? 
¿Dónde los gestos fructificadores? 
¿Dónde los momentos propicios 
de un abortado amor? 
...Muerte de lo no nacido, 
irremediable frustración de lo posible, 
metamorfosis dolorosa... 
Mutiladas estatuas, 
la memoria, conserva 
los disecados hechos: 
Palabras, acciones, lugares... 
(aquel café, aquel cine, aquella tarde, 
aquel pasco bajo la dulce frescura de una brisa olvidada) 
...todo queda presente, subrayando la ausencia. 
Pero aquella mirada 
fugaz como el reflejo de una golondrina en el río, 
aquella mirada que significaba: ahora; 
y que no supe ver... 
O aquella palabra conjuro, 
aquel árbol que una vez tan sólo florece 
y que, dormido, para siempre dejé pasar. 
O aquella caricia intentada 
y agostada en su raíz, 
entonces, cuando era el divino momento de la ternura, 
entonces, cuando era el predestinado momento de la entrega. 
O aquel silencio, generador de amor, 
aquel silencio que tan infecundamente trizamos... 
¿dónde, dónde reposan? 
La memoria, avara e inoportuna 
sabe guardar todos los accidentes del dolor, 
pero la fuente profunda e irreversible 
sigue perdida en las inmemoriales arenas del desierto. 
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2 
Esta luz del recuerdo, luz de acuarium, 
en que flotan, pasadas realidades, 
un disperso bancal de peces muertos, 
va transformando todo lo que ha sido 
ardiente amor. 
Escenas mutiladas, que tristeza 
da esta inmovilidad de mariposas 
clavadas para siempre. Qué tristeza 
da aquel cafe sin hora ya, sin día, 
sin tiempo, sólo estampa desvaída, 
petrificada imagen. 
Qué dolientes las tardes sin aroma, 
sin aire y luz, abstracta y pobre copia 
de algo cambiante y rico. 
Qué dolientes los gestos sin palabras, 
la frase para siempre divorciada 
de la mágica voz que la investía. 
Qué doliente sonrisa la que vaga 
como una estrella errante, desprendida 
de lo que fué su causa. 
Hechos, palabras, gestos, sentimientos 
bajo esta luz de acuarium, se transmutan 
en un danzar de espectros. 
Recordar es vivir la propia muerte, 
recordar un amor, sólo es morirlo. 
Tú, ahora que amas, piensa, pues también 
ha de llegarte el día en que esc amor 
será tan sólo un río de cenizas. 
3 
He soñado esta noche que ponía 
un cosquilleo de sol tu cabellera 
en la sonrisa mía. 
Mi sonrisa, endulzada de esta suerte 
ha perdido esta noche la amargura 
de su sabor a muerte. 
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He soñado esta noche que mi mano 
desvelaba en la pulpa de tu pecho 
un latido lejano. 
Mi pobre mano, yerta y aterida, 
encontró así, esta noche, la tibieza 
de una infancia perdida. 
He soñado esta noche que buscaba 
el océano profundo de tu vientre 
y que en él me adentraba. 
Mi ser entero, en tu matriz sumido 
se ha larvado esta noche en la infinita 
paz de lo no nacido. 
He soñado esta noche que había estado 
durmiendo junto a ti; sólo fué un sueño 
que ya se me ha borrado. 
4 
A Mary Carmen 
Yo sé que un poema 
sería en tus ojos un escarabajo de ónice 
o un vibrante zumbido de luz; 
que transformarías 
el opaco sonido de las palabras 
en el canto profundo de las caracolas marinas ; 
que sus imágenes 
se tornarían aves, inquietas libélulas 
bolas de ágata o peces de colores; 
que todo lo muerto 
se animaría en esas manos vivificadoras 
en las que el mundo es como el sol, que un niño 
aprisiona y dirige con su espejo; 
yo sé que a nadie 
podría hacer un poema mejor que a ti... 
Pero un poema de amor 
es sólo la cosecha de un hondo sufrimiento 
y tú nunca me hiciste sufrir. 
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Tú no has sembrado 
la duda, la desesperanza, cl desconsuelo, 
toda esa lenta semilla que fructiñea 
en el dolor que un día, cuando ya está borrado, 
germina en verso. 
Tú me donaste 
la ternura, con aquel olvidado gesto 
con el que las antiguas doncellas ofrendaban al huésped 
la escudilla de leche y la cesta de frutas ; 
perdido gesto 
que ahora sólo podemos recuperar 
en los desenterrados fragmentos de un ánfora 
y en el que la donación tenía la sencilla pureza 
del manantial que se entrega al sediento. 
Tendría que recobrar un idioma, un paisaje, 
una luz ya extinguida, 
el alma niña que una vez tuvo el mundo, 
para poder cantarte. 
Por eso, no puedo 
hacerte un poema. Por eso 





primer domingo de otoño 
1964 
en que ella me dijo 
alguien una vez en otro otoño 
me hizo un poema 
(acaso también Pcrcival Shelley 
lloró en otoño a su amado Keats 
el viento de Africa 
se enredó entre las vides grávidas 
y ahora ya sólo es nada) 
hoy 
en que he vuelto a la tristeza 
de saberme viejo 
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sintiendo la muerte como la yedra 
trepar por mi sangre 
en un continuo latido 
hoy 
en que pienso que la poesía 
es cuanto más en este vivir vano 
de vano hay 
en que pienso 
que los días amarillo-limón 
se oscurecen con plata de lluvia 
que los largos crepúsculos 
de los que destiló Percival Shelley 
su llanto por el dulce Keats 
son los largos crepúsculos de mi niñez 
y de mi solitaria adolescencia 
los que acaso mañana nos estrechen 
en un espejismo de amor 
los que acaso 
un domingo de otoño con otra compañía 
le harán decir 
alguien una vez en otro otoño 
me hizo un poema 
hoy 
primer domingo de otoño 
1964 
en que pienso 
en que recuerdo muertos poetas 
en que desespero de su amor 
sin saher por qué 
en que sin saber por que 
me he entristecido... 
Esta mi vieja amiga..., esta mi sombra inseparable, 
este perro fiel e inoportuno 
me ha lamido de nuevo, acariciándome 
con la caricia que ella me negó... 
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Mientras el funámbulo en la tele 
voltea una pianola con los pies; 
mientras en la tele alguien extrae 
de una bocina, un timbre y un globo de colores 
una melodía alegre y romántica ; 
mientras pobres coristas de suburbio 
sacan a los chulillos las lentejas, la carne, 
el cafe con leche y la copa de anís... 
esta vieja amiga, ésta mi sombra inseparable, 
me está mordiendo la garganta y el corazón. 
El dolor es cl aire de esta tierra 
y la tristeza que ella me otorga 
es sólo la porción que corresponde a mis pulmones; 
pero no desesperes, su cabida es pequeña 
y aún queda para todos, para todos, para todos... 
7 
...Pues ella suele tomarlos con delicados dedos 
y después de una rápida lectura 
tras comentar «es bueno» o «está bien» con alada sonrisa 
los guarda en el bolso, junto a cartas y cosas de algún otro 
y ya en su casa (esto no es seguro pero sí muy probable) 
lo deposita en el departamento correspondiente 
(¡oh, el pluscuamperfecto archivo de su secreter 
sabiamente personalizado por orden alfabético!) 
con otros versos, otras cartas, otras efemérides que alguna vez le di ; 
hasta que alguna tarde, alguna de esas tardes cenicientas 
que indefectiblemente se han de dar en los próximos años por venir 
pasando revista a tantas cosas viejas 
se dirá: ya es hora que limpiemos un poco; casi no tengo sitio...; 
y rasgando las cartas, los versos, las fotografías 
y demás efemérides amarillentas y marchitas 
los depositará en el cubo con melancólico pudor... 
después mirará la luz otoñal 
y, acaso, sin saber por qué, se entristecerá dulcemente. 
Pero entretanto es bueno que otra vez tomemos 
las vejigas, los cascabeles y el capirote; 
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que ensayemos la grotesca pirueta 
y luzcamos nuestro ingenio y nuestras jorobas; 
que nos desnudemos y saltemos 
sobre el tiempo y sobre la angustia 
haciendo un rítmico espectáculo de nuestro amor 
para intentar, como tantas veces, ya que no conmoverla, 
al menos, hacerla sonreír... 




MIGUEL ANGEL ASTURIAS: SU TRAYECTORIA 
LITERARIA 
P O R 
FRANCIS DONAHUE 
I. EL HOMENAJEADO 
«Opina el filósofo: que si en política el mundo ha entrado en la 
época más nacionalista que haya existido, en camhio, en filosofía, lite-
ratura y arte se vive hoy la época más universalista conocida en la 
Historia... Vosotros lo demostráis ahora con la plenitud del hecho 
y de la emoción, al expresarle vuestro sentimiento admirativo por la 
publicación de su libro Hombre de maíz y por la pena que causa su 
alejamiento de la familia fraterna.» (i). Prosiguió Salvador Cañas, 
hablando a nombre del Club de Prensa y de la Casa de Cultura de 
El Salvador, a exaltar el valor tanto personal como literario de Miguel 
Ángel Asturias, poeta y novelista guatemalteco, quien, al cabo de dos 
años de actuación como agregado cultural de su país en Buenos Aires, 
había de emprender el viaje de retorno a su patria con motivo de su 
próximo traslado diplomático. 
Al efusivo y sincero homenaje de amistad se unieron más de cien 
escritores, artistas, intelectuales y otros valores de la intelectualidad, 
residentes en la capital argentina. El periodista'argentino Pablo Rojas 
Paz comentó Hombre de maíz, así como leyendas de Guatemala, obra 
en la cual se dio a conocer inicialmcntc Miguel Ángel Asturias. 
El escritor argentino Juan Mora y Araújo leyó unas cuartillas que 
expresaban el aprecio intelectual que se había granjeado el novelista 
guatemalteco. Y Norah Lange, distinguida poetisa y novelista argen-
tina de descendencia noruega, de renombre continental, leyó un traba-
jo literario dedicado al escritor guatemalteco. 
Espaldarazo argentino 
«Miguel Ángel Asturias, aunque en otros medios, como el europeo, 
había triunfado y sobresalido, le faltaba, sin embargo, el espaldarazo 
(i) SALVADOR CANAS: «Homenaje a Miguel Ángel Asturias», Repertorio ame-
ricano, Cuadernos de Cultura Hispánica, San José de Costa Rica, i de marzo 
de 1950, p. 81. 
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que sólo este inmenso país de Argentina podía darles. Y esa noche, 
el 9 de diciembre de 1949, a Miguel Ángel se le tributó un licor casi 
singular para un centroamericano, el reconocimiento continental que 
se patentiza en una manifestación pública de aprecio por parte de un 
grupo representativo de la intelectualidad argentina. 
Como testimonio de admiración y cariño, se le entregó al gua-
temalteco un artístico pergamino, firmado por todos los concurrentes. 
Al agradecerles el homenaje que le hacían, Miguel Ángel, en flor 
de emoción dirigió la palabra al entusiasta público resaltando el va-
lor de la cultura argentina, y la envidiable posición que ocupa precisa-
mente por los avances que ha alcanzado en varios ramos del arte 
y de las letras. 
Hombre alto, imponente, de ojos profundamente negros, de frente 
que da prueba de su descendencia maya, total, una mezcla de fuerza 
y de finura, Asturias se manifestó visiblemente conmovido por este 
acto de cordial aprecio y reconocimiento, el cual hacía resaltar el 
hecho de que Asturias ya no era valor local, sino continental (3). 
Su reputación se iba extendiendo por otras partes de Latinoamérica. 
El año anterior, 1948, su novela El señor Presidente había lucido en el 
lugar de honor por más de dos meses en las librerías por la Alameda 
de la ciudad de México (4). Había de volver a Guatemala, donde el 
presidente Juan José Arévalo estaba en plan de reformar el sistema 
agrario y de iniciar innovaciones en la educación y la política del país. 
Parecía que la nueva Guatemala se había librado definitivamente de 
las garras de los dictadores, los cuales controlaran el país casi sin inte-
rrupción desde que se independizó en 1838. Para el porvenir inmediato, 
habría de disfrutar Asturias de unas vacaciones en Guatemala, a la vez 
que ultimaría los preparativos de viaje a París, ciudad de inolvidables 
memorias para el literato guatemalteco. 
Rango literario 
Nunca antes le había sonreído tan amablemente la suerte a este 
centroamericano, considerado en la actualidad como el escritor más 
destacado de la moderna Guatemala (5). No es sólo el mejor novelista 
(í) Loe. cit. 
(3) G. I). NIBAUT: «Miguel Ángel Asturias, vivant, secret, généreux», Les Lcl~ 
tres Françaises, semana de 11-19 d* marzo <'« '953. P- S-
(4) J. C. (sic). «El escritor americano debe escribir para América», Repertorio 
Americano, San José de Costa Rica, to de marzo de 1950, p. 82. 
(5) LUÍS MARISAS: «La revolución intelectual de Guatemala», Cuadernos His-
panoamericanos, núm. 71. Madrid, noviembre de 1955. Concucrdan con este crite-
rio los editores de Odyssey Review. A Quarterly of modern latin American and 
European literature in English translation. New York: The Latin American and 
European Literary Society, inc. vol. Ill, ni'im. 1, March, 1963, p. 6Î . 
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de su país, sino uno de los más ilustres de toda América (6). Para un 
crítico guatemalteco (7), resulta ser Asturias «el escritor de la genera-
ción del 20 que de mejor y más penetrante manera ha sabido inter-
pretar y expresar el espíritu nacional, el modo de ser del ente guate-
malteco». Al definir al novelista guatemalteco, Seymour Menton, cate-
drático norteamericano, que se destaca como uno de los críticos que 
más atención han dedicado a la literatura centroamericana, afirma: 
«En la obra de Asturias se combina la experimentación vanguardista 
aprendida en Europa con una gran penetración en la esencia cósmica 
del pueblo guatemalteco y una clara visión de sus problemas contem-
poráneos... El gran valor de Asturias, como novelista, se deriva en 
parte de su ingeniosidad estilística, pero depende mucho más de su 
gran talento para captar el espíritu fundamental de algunas fases pri-
mordiales de la nación guatemalteca: el terror de la dictadura, la 
fantasía del mundo indígena y la voluntad despiadada de los explota-
dores norteamericanos (8). 
II. EL TROTAMUNDOS LITERARIO 
Largo y arduo había sido el camino de Guatemala a Buenos Aires, 
interrumpido por una estancia larga en París y otras de duración 
menor en otros sitios. Nació Miguel Ángel en la casa número 13 de la 
Avenida Norte de la ciudad de Guatemala, el 19 de octubre de 1899 (9). 
Hijo de Ernesto Asturias y de María Rosales, el nene se crió durante 
los primeros cinco años en la residencia solariega de la abuela en el 
barrio «La Parroquia», célula del chapinismo, o sea en la comarca 
más netamente guatemalteca de la capital (10). En la casa le impresio-
naban las tallas de maderas, algunas de las cuales tenían motivos reli-
giosos, y también el cuartel de caballería con sus clarines. Su buena 
madre le contaba historias de los espíritus pobladores de la selva miste-
riosa, historias que le despertaban la imaginación, y las cuales, andando 
el tiempo, servirán de base para su libro Rayito de estrella (11). A los 
cinco años se trasladó la familia a la ciudad de Salama, cabecera del 
departamento de Baja Verapaz, donde habitaba el niño la casa de sus 
abuelos paternos. Aquí se compenetraba con el ambiente rural de cacc-
(6) EMILIANO DÍKZ-ECIIARRI y JOSÉ MARÍA ROCA FRANQI-USA : Historia de la 
literatura española e hispanoamericana. Madrid. Aguilar, i960, p. 1450. 
(7) RAÚL LEIVA: «Miguel Ángel Asturias», en Letras del Ecuador. Quito. Casa 
de la Cultura, m'ims. 90-91, enero-marzo 1954, p. 14. 
(8) SEYMOR MENTON: Historia crítica de la novela guatemalteca. Guatemala. 
Editorial Universitaria, i960, pp. 195 y 241. 
(9) ATII.O CASTELPOGOI : Miguel Ángel Asturias. Buenos Aires, Editorial La 
Mandragora, 1961, p. 11. 
(10) FRANCISCO M£M>KZ: «Fama, Palabra y Magia de Miguel Ángel Asturias», 
en Salón, 13. Guatemala. Editorial Landhvar, vol. I, num. 4, noviembre i960, p. 103. 
(11) DÍEZ-ECHARM, Op. Cit., p. I449. 
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rías, de yerras de ganado, de quemazones de bosques de maíz, escenas 
que tan imborrablemente se mantendrán en la memoria del niño 
y que en el porvenir han de revivir en las páginas de sus obras litera-
rias. En el campo, aun más que en la ciudad, en esta etapa formativa, 
el niño respiraba el ambiente maya. Llegaba a conocer a los indios, 
que vivían en su propia cultura con relativamente poca influencia 
española. Con claridad asombrosa soñaban los indios con su mundo 
primitivo. Se nutrían de las riquezas espirituales de sus antepasados, 
de leyendas, de costumbres milenarias y de ritos genuinamente mayas. 
Se enlazaban el español y el quiche, lengua de los mayas que habitaban 
Guatemala y Yucatán en tiempos de la conquista española. 
En esta época comenzaba Asturias a dominar el quiche. Es induda-
ble que sintió profundamente la influencia de una atmósfera espiritual, 
de silencio, de paz y rebelión (12). 
En Salama comenzó los estudios primarios. Pero más que en los 
libros estudiaba en las personas que lo rodeaban, así como en la natu-
raleza, que lo intoxicaba con su cambiante faz, y con su luz, de la cual 
escribirá luego: «¿qué puede ser más carne de poesía que la realidad 
en que se vive en esa luz irreal fantasmagórica, propia para gente 
que sueña con los ojos abiertos?» (13). 
De los gratos recuerdos de infancia provienen las siguientes líneas 
poéticas, escritas con retrospección nostálgica: 
Recuerdo que en. los días rosados de mi infancia, 
la abuela... (¿de quién son los abuelos? ¿de los niños?) 
solía por las noches, cuando la libia estancia 
parecía una caja con, dulces de la luna, 
contar historias viejas. Hoy ya no sé ninguna. 
Abriendo lentamente los cofres de mi abuelo, 
me daba a que besara la hoja de su espada. 
Guardaba ha muchos años un relojón de plata, 
una bandera blanca y azul color de cielo, 
la estrella de una espuela y un lazo de corbata. 
Conservo esos recuerdos que me legó de un hombre 
y tengo en. ¡as reliquias de mis antepasados 
la historia de mi casa, la gloria de mi nombre, 
y guardo en esos cofres que siempre están abiertos 
el retrato de bodas de mis abuelos muertos (14). 
(12) EMILIO ABRÍ.U GÓMEZ: «Poet of Guatemala», en Americas. Washington, 
D. C.: Pan American Union. Julio 1950, p. 37. 
(13) MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS: «Juan Ramón Molina, Poeta Gemelo de Ku-
bén»,* Nueva Revista Cubana. La Habana (Cuba). Dirección General de Cultura, 
Ministerio de Educación, núm. 3, octubre-diciembre 1959, p. 45. 
(14) MIGUEL ANCHI. ASTURIAS: Obras escogidas, tomo I, prólogo de José Marta 
Souvirón. Madrid, Aguilar, 1955, pp. 934-5. 
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En 1908, a los nueve años, la familia regresó a la capital a vivir nue-
vamente en «La Parroquia». Del viaje, pese a su tierna edad, recuerda 
gráficamente Asturias que «era un camino sumamente quebrado y sólo 
para caballerías. El viaje se hacía en dos jornadas, y a la mitad de 
ambas, se dormía en un sitio llamado «La Canoa», en la playa de un 
gran río retumbante. Después de descender por un camino afilado 
sobre hondos barrancos, se empezaba el ascenso hacia la ciudad de 
Guatemala, ascenso que duraba todo un día, todo un día de trepar 
sobre bestias jadeantes» (15). 
En esta época imperaba en Guatemala, con mano férrea, el dictador 
Manuel Estrada Cabrera. Al padre de Miguel, por no ser partidario 
del señor presidente, no le era posible continuar ejerciendo su profesión 
de abogado. Tuvo que dedicarse a un negocio de víveres, el cual servía 
como clientes a los campesinos que venían rumbo de la capital aca-
rreando sus productos. En ese ambiente el joven Miguel Ángel desarro-
llaba su afición a los dichos populares, a las comidas y las canciones 
de los campesinos. En su derredor había una síntesis de los elementos 
castizamente guatemaltecos, o sea de la tierruca. 
Juventud 
Al ingresar en el Instituto Nacional Central de Varones, Miguel 
Ángel pronto se sintió ligado a la lucha que se estaba montando con-
tra el dictador. Esta lucha la constituyó, entre otros episodios, un 
atentado fracasado que dejó tras sí un desenlace casi épico: los conju-
rados, después de defenderse en un altillo, tenían que afrentar la muerte 
a manos de los secuaces del dictador, «el señor presidente». Para evitar 
tal fin se quitaron la vida ellos mismos. En el mismo instituto originó 
una huelga contra la tiranía que azotaba el país, y de esta huelga 
surgió la inspiración para la futura «Generación del 20» de intelectuales 
y literatos, a la cual se adherirá Asturias. 
En el futuro, Miguel Ángel, al escribir de estos años, los cuales le 
sirvieron de base histórica para su obra maestra, El señor Presidente, 
confesará: «Durante la época de la dictadura a que se refiere el libro 
yo era un niño, un adolescente, y alcance en ella la primera juventud. 
Por eso considero que, sin haber tomado parte alguna en los aconte-
cimientos, a través de mi piel se filtró el ambiente de miedo, de inse-
guridad, de pánico telúrico que se respira en la obra» (16). 
(15) CASTIXPOCCI, Op. Cit., p. l î . 
(16) Repertorio Americano, op. cit., p. 8 Î . Resulta interesante comparar esta 
declaration hecha por Asturias en una entrevista con un corresponsal tnontevi-
densc, con la indicación por Castelpoggi (op. cit., p. 15), de que Asturias había 




Para cl año 1920, en que se derrocó la dictadura guatemalteca de 
Manuel Estrada Cabrera, Miguel Ángel ya reconocía las varias facetas 
de la realidad nacional: era Guatemala país de extraordinaria atrac-
ción turística, de clima delicioso, naturaleza pródiga, de tribus pinto-
rescas que seguían celebrando sus ceremonias mitad bárbaras, mitad 
cristianas, tierra de música de marimba, de chirimía y de «tun». Pero 
al mismo tiempo era Guatemala tierra de pueblo heterogéneo, dividido 
en clases que se chocan, de alcoholismo que va degenerando la raza, 
de dictaduras opresoras que dan origen a la intriga, el servilismo, y el 
clima de miedo y zozobra (17). 
Prueba de que Asturias mismo reconocía las varias culturas que 
coexistían en Guatemala se encuentra en sus Leyendas de Guatemala 
cuando, al referirse a la capital, escribe: «Es una ciudad formada de 
ciudades enterradas, superpuestas como los pisos de una casa de altos. 
Piso sobre piso. Ciudad sobre ciudad. Dentro de esta ciudad de altos 
se conservan intactas las ciudades antiguas. Por las escaleras suben 
imágenes de sueño sin dejar huella, sin hacer ruido. De puerta en 
puerta van cambiando los siglos...» (18). 
Días universitarios 
Los primeros años universitarios los pasó Asturias en las postrime-
rías de la dictadura. En 1920 participó de la euforia de independencia 
gue se desató en el país. Había ingresado a Medicina, pero al año cam-
bió a Derecho, en el cual se graduara en el año 1922. Pronto se le notó 
un interés en los problemas sociales, así como una dedicación a la 
campaña que iba librando la «Generación del 20». Tomó parte activa 
Asturias en el Partido Unionista, al cual corresponde el honor de haber 
acabado con el dictador. Se encontraba entre los fundadores de la So-
ciedad de Derecho y de la Asociación General de Estudiantes Univer-
sitarios (19). 
Con David Vela y otros jóvenes integrantes de la «Generación del ao» 
colaboraba en las revistas Electra y Cultura, desde las que se atacaba 
a los intelectuales de la generación anterior (20). Sus escritos para «El 
estudiante» acusaban tina orientación social. Entre sus primeros cuentos 
(17) Luis AYCINENA: «Novela y Dolor de Guatemala», Cuadernos Hispanoame-
ricanos. Madrid, marzo-abril 1950, pp. 375-8. 
(18) FERNANDO ALEGRÍA: «Miguel Ange) Asturias, novelista del Viejo y del 
Nuevo Mundo», IM Literatura del Caribe. Méjico, Instituto Internacional de Lite-
ratura Iberoamericana, Memoria del Octavo Congreso, 1961, p. 131. 
(19) CASTRLPOGCI, op. cit., p. 15. 
(20) MARINAS, op. cit., p. 144. 
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se destaca «Toque de Anima», publicado en la revista Studium. Se tra-
ta de un sacristán, quien, enloquecido, reparte los dineros de la iglesia 
y hasta las joyas entre los pobres y los mendigos «al toque de ánimas». 
Además de la preocupación social, el cuento pone de manifiesto un 
cuidado por la forma, el cual produce una riqueza de imágenes y una 
frescura de expresión que ha conservado el escritor guatemalteco a tra-
vés de toda su obra (21). 
Adliesión a la «Generación del 20» 
Entre los años 1920 y 1923 se adhirió Asturias a la incipiente obra 
de renovación nacional, que era la meta de la «Generación del 20». 
Este movimiento auténticamente guatemalteco, surgido a raíz de la 
caída del dictador Estrada Cabrera, se preocupa hondamente por los 
problemas nacionales. Asturias le hace declarar a un personaje suyo, 
«Le dolía su país como si se le hubiera podrido la sangre. Le dolía 
afuera y en la medula, en la raíz del pelo, bajo las uñas, entre los 
dientes» (22). Busca el movimiento sus temas en la tradición, el folklore 
y el pueblo de Guatemala. Se afana por elevar el nivel de vida de las 
clases populares; se entrega al mejoramiento de la salud del pueblo, 
a su educación intelectual y física. Se introducen en Guatemala agru-
paciones como los «Boy Scouts» y se publican revistas orientadoras de 
la juventud (23). 
Huelga decir que procede en parte la inspiración para esta genera-
ción de la ya consabida «Generación del 98» de la madre patria, «que, 
con su espíritu crítico y su defensa de la búsqueda de los valores nacio-
nales, encuentra en Guatemala amplia aceptación, en gran parte debido 
a que se han establecido en Guatemala los primeros libreros, muchos 
de ellos españoles, que compran en España colecciones enteras de valor 
y calidad desigual, pero que son asimilados por los intelectuales guate-
maltecos» (24). La nueva generación crea el «Grupo Renacimiento» en 
el teatro, que tiene por fin el educar al pueblo con obras clásicas del 
Siglo de Oro español y obras modernas. Funda, con la participación de 
Miguel Ángel, la Universidad Popular, cuya labor incluía la creación 
de bibliotecas circulantes para uso popular. 
A esta labor de acercamiento y descubrimiento—por no decir redes-
cubrimiento, porque todavía no se había descubierto Guatemala artís-
tica y literariamente—contribuyó Asturias con su tesis para el grado 
(21) CASTELPOCC.I, op. cit., pp. 15-16. 
(22) MicuKL AKCEL ASTUKIAS: El señor Presidente. Buenos Aires. Editorial Lo-
sada, 1948, p. 174. 
(23) MARINAS: Op. cit., pp. 142-3. 
(24) Ibid., p. 143. 
CtlADtiKOS. 186. — 8 
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de abogado, El problema social del indio, estudiado desde el punto 
de vista sociológico, obra que le granjeó el premio máximo del año en 
la Facultad de Derecho. Resulta que esta tesis y otra sobre el indio, por 
Juárez Muñoz, constituyen las primeras obras sobre el problema del 
indio en ese país donde, cuando menos, es india pura el 65 por 100 
de la población (25). 
Años parisienses 
En 1923 abandonó Asturias a Guatemala, país que espiri tualmcntc 
nunca había de abandonar. Se dirigió a Londres, y luego, a París, el cual 
será centro de sus actividades por diez años. Se matriculó en la Sorbona, 
en un curso de Mitología maya-americana (26), estudiando con el profe-
sor George Raynaud, cuya obra traducirá luego al castellano Asturias, 
con la colaboración de J. M. González de Mendoza. Llevará título de 
Los dioses, los héroes y los hombres de Guatemala (27). Además de 
manifestar decidido interés en las religiones y mitos de la América 
Central, incrementó el guatemalteco sus conocimientos de la época de 
la conquista y la colonización de su área geográfica. Indagó en los 
Tratados de ¡as supersticiones de los naturales de Nueva España (1629), 
de Juan Ruiz de Alarcón, y el Discurso histórico, natural, material, mi-
litar y político del Reyno de Goathemala (1690), del capitán Francisco 
Antonio de Fuentes y Guzmán; los dos se incluyen en el glosario de 
su obra Leyendas de Guatemala (28). Le atraía la atención también al 
guatemalteco el ocultismo, y se hizo famoso entre unos peritos en la 
materia por su rara sabiduría (29). 
Disfrutaba plenamente de la vida parisiense, en la cual se estaba 
imponiendo el movimiento vanguardista en las artes. En aquel enton-
ces llevaba muchos nombres el movimiento: el cubismo, el surrealis-
mos, el dadaísmo, cada uno con su propia particularidad, pero confor-
mes todos en su enfoque revolucionario frente a los problemas de 
creación artística. Entre sus compañeros de clase y cabaret figuraban 
el venezolano Arturo Uslar Pietri, quien actuaba de Agregado Cultural 
de su país; el cubano Alejo Carpentier, quien manifestaba profundo 
interés en la música y en los problemas antropológicos tocantes al 
Caribe; el poeta peruano César Vallejo, el cual había de destacarse 
(15) MARINAS, op. cit., p. 14Î. 
(26) FRITZ TEIXEIRA DE SALLES: «Miguel Ángel Asturias en la novela política 
hispanoamericana». Revista Brasileira de Estudios Políticos. Délo Horizonte. Uni-
versidad de Minas, Geraes, núm. 6, julio de 1959, p. 154. 
(17) ALEGRÍA, O/>. cit., p. 133. 
( Î 8 ) Loe. cit. 
(it)) Luis ALBERTO SXNCIIEZ: La tierra del quetzal. Santiago de Chile. Edicio-
nes Ercilla, 1950, p. 188. 
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como quien tal vez haya mejor captado artísticamente el espíritu de la 
guerra civil española; el caricaturista salvadoreño Tono Salazar; el 
poeta Carlos Pellicer, uno de los líderes del movimiento mexicano «Con-
temporáneos», y el ensayista uruguayo Carlos Quijano. Algunos de 
estos artistas se unieron a Asturias en la fundación de la «Asociación 
de Estudiantes Latinoamericanos», en París. 
Un espíritu aventurera, Asturias hizo viajes a Madrid, a Atenas, al 
Egipto, a Palestina y a Italia, todo lo cual le proporcionaba material 
artístico para la colección de poemas que iba fabricando lentamente. 
Se estaba educando en las fuentes principales de la cultura occidental, 
sobre todo en París. «Les quais de la Seine Notre Dame, Madrid e 
l'Italià, tout cela corrige pour nous ce qu'il a de livres que dans notre 
culture» (30). Logró llegar a conocer a valores descollantes de la época : 
Anatole France, Romain-Rolland, Henri Barbusse, Miguel de Unamu-
no, Thomas Mann, Luigi Pirandello, James Joyce, José Ortega y Casset, 
Pío Baroja, Alfonso Reyes y otros más (31). 
Influencia del surrealismo 
Para el año 1925 Asturias empezaba a ensayar la aplicación de la 
técnica surrealista a sus escritos sobre temas centroamericanos. Había 
topado con Paul Eluard, Andre Bretón, Luis Aragón y otras figuras 
del movimiento, los cuales le habían influido a seguir la tendencia 
hacia el automatismo psíquico y la creencia en la super realidad del 
sueño y de las asociaciones verbales y pictóricas que engendra la mente 
cuando se le concede actividad completamente libre de todo reparo (32). 
Fruto de sus primeros esfuerzos en el nuevo estilo es Tamo, pieza tea-
tral en la que se entrelazan lo popular y lo mágico, todo bien estili-
zado (33). Es por esta época que Asturias se daba cuenta de que Guate-
mala «es un país surrealista. Todo, hombres, paisajes, cosas, flota en un 
clima surrealista, de locura e imágenes yuxtapuestas» (34). El sigue pro-
cedimientos super-refinados, los del surrealismo, mientras se sirve de 
temas primitivos, como los que se encuentran en el Popol Vuh, la 
biblia de los maya-quichés. Por un período, sí, el torbellino artístico, 
que es el movimiento surrealista, le hizo perder el equilibrio, pero 
luego, al volverse en sí, Asturias «ha descubierto a América en París, 
(30) NUMUT, op. cit., p. 5. 
(31) CASTEI.POCCI, op. cil., 17. 
(32) SIDNEY D. BRAUN : Dictionary of French Literature. Patterson, New Jersey, 
Littlefield Adams an Co., 1961, p. 324. 
(33) Luis GAIXKCOS: «Él Papa Verde», en Síntesis. El Salvador. Ediciones de 
la Secretaria de Información de la Presidencia de la República. Año i, nútn. 4, 
julio de 1954, p. 25. 
(34) Loe. cit. 
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ha descubierto que és un americano, fatal, tenaz, avasalladoramente 
americano, y entonces, al choque con la gran ciudad bruja y con el 
surrealismo... nacen sus Leyendas de Guatemala» (35). 
Leyendas de Guatemala 
Con esta obra se inició en las letras de verdad. Resulta ser un libro 
evocativo del espíritu, de las tradiciones y creencias de los mayas. Se na-
rran varias leyendas y se capta con singular maestría la naturaleza del 
paisaje guatemalteco. Se confunden gratamente todas las edades de los 
mayas, y por todas fluye la corriente del Popol Vuh. El capítulo 
«Ahora que me acuerdo» se remonta a la oración popolvuhica que 
pronunciaron los primeros habitantes de la tierra al ver asomarse el 
sol. «El árbol que anda» tiene raíces en la cuarta tradición del Popol 
Vuh. «Asimismo, los árboles que sangran, el baile del disloque, los 
cuatro caminos que se cruzan antes de Xibalba, la rebelión de las pie-
dras, de las aguas, del aire, son todas alusiones a la mitología del 
Popol Vuhv> (36). 
Se incluyen leyendas de origen aborigen y las de sabor colonial, 
como «El tesoro del lugar florido», donde describe Asturias la llegada 
a Guatemala de los conquistadores españoles : 
«Los hombres blancos avanzaban; pero apenas se vetan en la 
neblina. ¿Eran fantasmas o seres vivos? No se ofan sus tambores, no 
sus clarines, no sus pasos, que arrebataba el silencio de la tierra. 
Avanzaban sin clarines, sin pasos, sin tambores... 
Ix>s hombres blancos avanzaban sin clarines, sin pasos, sin tambores. 
Apenas se veían en la neblina sus espadas, sus corazas, sus lanzas, sus 
caballos. Avanzaban sobre la ciudad como la tormenta, barajando 
nubarrones, sin indagar peligros, avasalladores, fórreos, inatacables, 
entre centellas que encendían en sus manos fuegos efímeros de efímeras 
luciérnagas...» (37). 
He aquí el tono poético y sensible del autor, conjuntamente con la 
paráfrasis y la repetición, notas de origen quiche, provenientes del 
Popol Vuh. Es que la obra da la sensación de constar de una traduc-
ción, al excelente castellano, de unas historias simbólicas que nacieron 
originalmente en mente y lengua quichés. 
No cabe duda de que acertó Asturias con su primera obra de enver-
gadura. Pronto la versó al francés el distinguido hispanista Francis de 
Miomandre. Este le regaló un ejemplar del libro a Paul Valéry, quien 
(35) MÉNDEZ, op. cit., p. 103. 
(36) Al-ECRÍA, Op. Cit., p. 133. 
(37) ASTURIAS: Obras escogidas, op. cit., p. 59. 
516 
se considera frecuentemente como el poeta más distinguido que ha 
producido Francia en el siglo actual (38). Valéry afirmó que lo habían 
dejado traspuesto «estas historias-sueños-poemas donde se confunden 
tan graciosamente las creencias, los cuentos y todas las edades de un 
pueblo de orden compueto... Mi lectura fué como un filtro, porque 
este libro, aunque pequeño, se bebe más que se lee. Fué para mí el 
agente de un sueño tropical, vivido no sin singular delicia...» (39). 
A Asturias se le confirió cl Prix Lylla Monsegur de 1930, en París, 
por su bella colección. Además, en el mismo año se imprimió la obra 
en español (Madrid, Editorial Oriente), y pronto había alcanzado el 
libro los confines de mundo de habla española. 
Trayectoria literaria 
Ya había dado el primer paso Asturias en su trayectoria literaria, 
la cual iba a pasar de la subconsciencia primitiva de su pueblo —Leyen-
das de Guatemala—a la conciencia de su patria en la época moderna 
—El señor Presidente; Hombres de maíz, la trilogía bananera, y Week-
End en Guatemala (40). 
Pero lo puramente folklórico no le satisfacía al autor. Como corres-
ponsal de El Imparcial de Guatemala, había escrito crónicas para su 
país y se había mantenido al día de los acontecimientos bajo la nueva 
dictadura de Jorge Ubico, quien llegó al poder en un golpe de estado 
en 1930. Ya había comenzado Asturias un cuento político, Los mendigos 
políticos, inspirado en el ambiente de miedo, delación y violencia que 
caracterizaban la época del anterior dictador, Manuel Estrada Cabre-
ra, quien tenía al país a su entera disposición de 1898 hasta 1920. En 
París, al rememorar los sucesos de esa época y al rozarse con otros 
guatemaltecos que, en pláticas de café, relataban sucesos acaecidos 
durante la tiranía, iba Asturias elaborando y alargando su narración. 
Cuando se embarcó Asturias para Guatemala, el 14 de julio de 1933, 
llevaba en su maleta el cuento político inédito. Como no existía liber-
tad de expresión en su país, no le hubiera sido posible publicar el cuento 
de haberlo terminado en aquel entonces. 
Al igual de sus compatriotas, tuvo que guardar silencio político el 
autor ante la represión de Jorge Ubico, quien, claro está, no iba a per-
mitir publicación de un libro abiertamente anti-dictatorial. 
(38) KKAU.N, O¡>. cit., p. 345. 
(39) ASTURIAS: Obras escogidas, op. cit., pp. 5-6. 
(40) ALEGRÍA, op. cit., p. 132. 
517 
De vuelta en Guatemala 
Se instaló el autor en su casa, en la avenida de Candelaria, 4, en la 
capital, donde residía con su mujer, Clemencia Amado, y sus dos hijos 
Rodrigo y Miguel Ángel. Se hizo director del diario radical Diario 
del Aire, cargo que desempeñó, desde su oficina, en 10 Calle Oriente, 32, 
por once años (41). Seguía escribiendo poesías, las cuales aparecían en 
periódicos y revistas de Guatemala y de otros países hispanoamerica-
nos. No dejaba de pulir el cuento corto, pero ya no es cuento, sino 
novela. Con los años, iba ensanchándose su visión de la tiranía. Astu-
rias se estaba concretando una posición de consciència frente a la dicta-
dura y la opresión de cualquier índole. 
De su interpretación del sistema dictatorial—la cual está patente 
en su obra política que lleva por título El señor Presidente, todavía sin 
publicar—dio, en estos años, un paso más Asturias, hacia las fuerzas 
que, a su parecer, manipulan al dictadorzuelo centroamericano: los 
dirigentes de la «United Fruit Company». De manera que ha pasado 
de su consideración de la tiranía interna (El señor Presidente) a la 
presentación de la opresión exterior, la cual dará motivo para cuatro 
novelas subsiguientes (la trilogía bananera y Week-End en Guate-
mala) (42). 
Con el transcurso de los años 1933-1945 siguió Asturias sus tareas 
literarias, pero sin dar a la imprenta ni siquiera una obra. 
En el país se iba empeorando la situación política. El dictador des-
piadado había implantado un régimen eficaz y cruel. Se enorgullecía 
del crecimiento del sistema de caminos y carreteras y de la teórica 
liberación de los indios de su estado de semiesclavitud. Cuando estalló 
una revolución en el país vecino, El Salvador, las fuerzas vivas en 
Guatemala se pusieron a comentar la necesidad de hacer otro tanto. 
El dictador, al enterarse de los comentarios insurreccionistas, declaró 
un estado de ley marcial. Salieron a la calle a protestar esta acción los 
estudiantes de la Universidad Nacional. Cuando el dictador sofocó 
resueltamente la incipiente revuelta, se enfureció el pueblo. Sobrevino 
una huelga general. Se cerraron las tiendas y aun las iglesias. Ante tal 
desafío Jorge Ubico no pudo menos de renunciar. Pero por unos meses 
siguió gobernando por un títere, el general Federico Ponce, a quien 
manipulaba fácilmente. No duró mucho este subterfugio, porque, cuan-
do varios elementos opuestos al régimen desaparecieron y cuando se le 
fusiló a un conocido periodista, enconado enemigo del dictador, se 
(41) RONALD HILTON (editor): Who's Wro in ÍMtin America. Part II. Stanford 
University. Stanford University Press, 3rd edition, 1945, p. 31, 
(41) MANUEL TCNÓN DE I JIRA: «Un Romancier Social des Tropiques: Miguel 
Ángel Asturias», Les Temps Modernes, Revue Mensuelle, núm. 107, París, noviem-
bre de 1954, p. 653. 
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armó una manifestación que acabó definitivamente con el gobierno 
de Ubico y su títere (43). 
El nuevo gobierno fué presidido por Juan José Arévalo, un profesor 
que se había exilado por diez años, viviendo en la Argentina, hasta 
la caída de Ubico. Se promulgó una nueva Constitución, que seguía 
fielmente el modelo mexicano, dando prioridad a lo económico y lo 
social sobre lo político. Se protegían los derechos de los trabajadores 
y se autorizaba al Estado a comenzar una reforma agraria (44). 
El señor Presidente 
Se adhirió Asturias a la causa del nuevo gobierno e, incorporándose 
al servicio exterior, se marchó a México, donde desempeñaba el cargo 
de agregado cultural de la Embajada guatemalteca. No tardó mucho 
en publicar su cuento, ya novela, El señor Presidente (Editorial Costa-
Amic, México, 1946). Después de una estancia de como un año en 
México, se trasladó el agregado cultural a Buenos Aires, donde, además 
de cumplir con sus deberes oficiales, comenzó la elaboración de otra 
novela, Hombres de maíz. Como confesó luego, solía consagrarse a su 
labor literaria en la misma embajada en las horas matinales, las cuales 
le resultaban las más lúcidas para creación literaria (45). 
El señor Presidente, publicado en 1946, después de más de veinte 
años de gestación, tardó unos años más en imponerse en los círculos 
de habla española. En México, varios críticos opinaron en 1949 que 
era «el libro que continuaba la tradición literaria de Los de abajo, de 
Azuela, y El águila y la serpiente, de Guzmán» (46). Cuatro años más 
tarde, empero, Asturias mismo refirió a un periodista francés que su 
libro continuaba pasando de mano en mano clandestinamente en 
varios países de Latinoamérica. Pero se ufanó de que tal situación iba 
transformándose, puesto que «des romans admirables paraissent dés-
ormais qui peignent la vie des gens et qui dénoncent l'injustice...» (47). 
Pero con el tiempo los intelectuales y parte del. público lector se 
estaban familiarizando con el mundo dantesco-quevedesco de El señor 
Presidente, en que confluyen dos elementos básicos: la realidad polí-
tica de un país latinoamericano bajo el mando despiadado de un 
tirano, y la vanguardista técnica literaria, principalmente surrealista, 
que se había asimilado el autor en la década de los 20, cuando se 
(43) AUSTIN F. MACDONAT.D: Ijatin American Politics and Government. Second 
Edition. New York. Thomas Y. Crowell Company, 1954, pp. 616-7. 
(44) HUBERT HERRINC: A History of Latin America. (New York: Alfred A. 
Knopf, 1959), p. 441. 
(45) CASTELPOCGI: Op. cit., pp. 18-19. 
(46) REPERTORIO AMERICANO: Op. cit., p. 8i. 
(47) NIBAUT: Op. cit., p. 5. 
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gestó la obra. Ni siquiera una vez se menciona el país, ni tampoco 
a Estrada Cabrera, pero resulta clara la intención: recrear el am-
biente de miedo que invadía todos los sectores de la vida guatemalteca 
durante el período 1898-1920. He aquí la clave de la novela: el am-
biente de miedo. Es esto lo que aspira a captar Asturias, sin rodeos 
de ninguna clase. La trama sirve de hilo conductor nada más. Ese hilo 
se basa en la vida de Cara de Ángel, el sicario del dictador; Camila 
Canales, hija de un general que le ha caído mal al dictador; y el 
mismo general Canales, así como otros muchos personajes secundarios. 
Al señor Presidente se le ve poco en la obra, pero su presencia sinies-
tra ensombrece todas las páginas, infundiendo miedo en cada sector 
de la población. Al enloquecerse un mendigo, matando a un policía, 
el dictador manda atrapar al culpable. I>os otros mendigos pasan 
pruebas cruelísimas, encaminadas a causarles a denunciar al asesino. 
Luego, la policía resuelve implicar al General Canales, quien en una 
ocasión había declarado unas cuantas palabras poco favorables al señor 
Presidente. Este encarga a su valido Cara de Ángel de acercarse al 
General Canales para convencerle de la necesidad de fugarse. El resul-
tado será, claro está, una bala, o dos, si hacen falta. Cumple su mi-
sión Cara de Ángel, pero se enamora, a la vez, de la hija del General. 
Luego, el Presidente decide publicar la noticia de que se han casado 
Cara de Ángel y Camila, lo cual le origina al General un ataque 
fatal. Entretanto, efectivamente, se han casado Cara de Ángel y Ca-
mila. Luego, para deshacerse de Cara de Ángel y torturarlo, el Pre-
sidente envía a su ex ayudante a la cárcel, donde un subalterno del 
Presidente, por encargo de éste, le da a entender a Cara de Ángel 
que Camila ha llegado a ser la querida del Presidente. De esta suerte 
se le destruye física y cspiritualmente a Cara de Ángel. 
Novela de tonos sombríos, pesimistas, hasta escabrosos a veces. El 
señor Presidente carece de gran valor en lo que se refiere al argumento. 
Pero sí vale por su captación de un ambiente político de corrupción, 
crueldad, explotación, servilismo, delación y miedo—miedo continuo, 
que corroe perceptible e imborrablemente el espíritu y la mente de 
los personajes—. El que Estrada Cabrera haya servido de modelo para 
el señor Presidente no tiene mayor significación, porque el propósito, 
bien logrado, es el de universalizar en el personaje principal el dicta-
dor típico de Hispanoamérica, retratando a través de él toda una 
época de la historia de un pueblo. «O romance O señor Presidente será 
um retrato amargo de Estrada-Cabrera, Ubico, Gómez ou Trujillo, de 
Fulgencio Batista, Perón, Getulio, Castillo Armas? Por ceno que nao 
é o retrato de nenhum déles cm particular, mas a magnífica reeons-
tituçao típica. Partindo de um déles, Estrada-Cabrera, atingiu a todos, 
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pois a verdadera obra de arte é aquela que consegue sintetizar a tran-
sitòriedade histórica de um po o e de uma época para projetá-la na 
eternidades vindoura, gravando para sempre na consciència dos povos 
a experiencia viva de um período...» (48). 
En la novela prima la atmósfera, compuesta de pavorosa pero veraz 
realidad, cuyo rasgo más característico es el miedo. «Se diría que el 
libro encierra un himno al miedo. Cuando las mujeres son arrebata-
das de su casa; cuando los mendigos delatan; cuando los funciona-
rios tratan a latigazos verbales y físicos a sus víctimas; cuando toda 
la nación subsiste, mirándose de soslayo, atisbándose, dividida en 
dos ejércitos intangibles, pero males; cuando «El señor Presidente», di-
bujado con perfiles de aguafuerte de Durero, o de «Capricho» goyesco, 
ejerce su irresistible primado, ¡qué estilo, si no el de Asturias, sería 
capaz de retratarlo y expresarlo! (49). 
Resulta novedosa y acertada la técnica con que logra sus efectos 
de ambiente el guatemalteco. Consta de una técnica muy emparentada 
con la teoría de los surrealistas, los cuales sostienen que el novelista 
no ha de preconcebir su obra de acuerdo con un plan lógico, el que 
sería al mismo tiempo carente de emoción y vida. Al contrario, ha de 
entregarse a la pasión creadora que servirá de fuerza generatriz para 
la elaboración artística (50). Prueba de que Asturias se rigió por estas 
teorías surrealistas la da el mismo autor cuando afirma: «La novela 
fué escrita sin un plan literario determinado» Los capítulos se fueron 
sucediendo uno a otro como si obedecieran al engranaje de un mundo 
interno del cual era yo simple expositor. Cuando la terminé me di 
cuenta que había llevado al libro—no por medios literarios conocidos, 
de esos que se pueden expresar didácticamente, sino por esa obedien-
cia a las imposiciones de un mundero interno, como dije antes—la 
realidad de un país americano, en este caso, el mío, tal como es cuando 
se somete a la voluntad de un hombre» (51). 
Constituye El señor Presidente una novela cumbre de las letras 
hispanoamericanas del siglo xx, la cual vale precisamente por su in-
actualidad y por el afán universal que se ha realizado en la obra. 
Sirve la obra como tarjeta de vista que le ha franqueado entrada 
a Asturias en los sectores intelectuales de varios países. Desde el 
año 1950 es muy común que vaya acompañado un artículo periodís-
tico tocante a Asturias con el subtitular «autor de El señor Presidente. 
(48) TEIXEIRA DE SALI.ES: Op. cit., p. 163. 
(49) SANCIIEZ : Op. cit., p. 189. 
(50) SALVADOR I.A CHOZ: «Miguel Ángel Asturias», en El libro y el l'ueblo, re-
vista mensual <le bibliografia. Mexico. Departamento de la Secretaría de Educación, 
marzo de 1955, p. 46. 
(51) REPERTORIO AMERICANO: Op. cit., p. 83. 
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III. EL ESCRITOR COMPROMETIDO 
Y fué al autor de El señor Presidente a quien ovacionaron los con-
currentes del acto de homenaje que se brindó a Miguel Ángel Asturias, 
el 9 de diciembre de 1949, más que al autor de Hombres de maíz, el 
cual acaba de salir, y cuya lectura no habían hecho todavía muchos 
de ellos. En la Argentina, tal vez mejor que en otras partes de His-
panoamérica, se podía juzgar y admirar la técnica surrealista de 
El señor Presidente. Ocupa la República del Plata posición destacada 
en la vanguardia literaria, debido a la europeización del país y la 
facilidad con que los intelectuales argentinos de todos los ramos se 
mantienen al tanto de las corrientes intelectuales europeas (52). 
Sien de alondra 
Antes de abandonar a la capital argentina Miguel Ángel dio a la 
imprenta su colección de poesías Sien de alondra (Buenos Aires, Edito-
rial Argos, 1949), con prólogo del eminente humanista mejicano Al-
fonso Reyes, quien hace hincapié en la originalidad de Asturias y en 
la firme evolución del poeta a lo largo de varios años. Se incluyen 
poesías bucólicas, populares, aldeanas, de emoción viajera, de retorno, 
con una marcada orientación objetiva. Por su poesía no ha alcanzado 
Asturias la fama que le han merecido sus novelas. Es probable que 
en la perspectiva de la historia literaria la poesía sea considerada va-
liosa por haberle servido a Asturias como trampolín para saltar a la 
fama como novelista, «...fué la experiencia del verso el largo y cuan-
tioso ejercicio poético en los renglones cortos lo que creó el órgano 
vital y le dio la fuerza muscular para irrumpir exitosamente en la 
novela, en la narración y en cuento...» (53). 
Asturias, quien se sentía muy complacido por el reconocimiento 
argentino y quien tenía en su haber dos obras más en un año (Hombres 
de maíz y Sien de alondra), partió para Guatemala en diciembre de 1949. 
Llegó a la capital en plan de vacaciones y con miras a prepararse para 
su próximo cargo diplomático de Agregado Cultural en París. En esta 
temporada se puso a escribir la primera obra de su proyectada trilo-
gía bananera. Había de titularse Viento fuerte. 
(51) ALBERTO Gît. NOVALES: De Literatura hispanoamericana, en CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS, num. 77. revista mensual de Cultura Hispánica. Madrid, mayo 
de 1956, p. 190. 
(53) MÉNDEZ: Op. cit., p. 119. 
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El escritor en la calle 
Al llegar a París en 1950, Miguel Angel Asturias, a los 51 años 
de edad, ya había encontrado su derrotero literario, el cual había ve-
nido fraguando por los años. Era un escritor comprometido, un escri-
tor que «está en la calle». Equivale la excelencia literaria con la ten-
dencia social ; el arte ha de valer y perdurar por su contenido humano 
o social y no por sus logros estéticos. El se ha convencido de que el 
escritor ha de servir como un soldado más en el lento progreso de 
Hispanoamérica. Debe, sobre todo, buscar el tema americano para su 
obra literaria, tratándolo con lenguaje americano. 
Veamos cómo el guatemalteco ha venido fabricando este credo ar-
tístico-social. En 1949, al referirse a un poeta guatemalteco de princi-
pios de siglo, escribió: «Pero el poeta sin ser político era consciente 
de sus deberes ciudadanos y se rebela, con la violencia de que es capaz 
el cordero que lleva en el alma un ágiula contra uno de los tanto? 
dictadorzuelos indoamcricanos, un tal general de cuyo nombre no 
queda ni memoria..., el poeta viste uniforme de soldado..., con la 
pluma y el fusil lucha por la libertad, en una revolución que para el 
termina en el exilio, antes de su prematura muerte...» (54). 
Al año siguiente, en conversaciones sostenidas con un periodista 
montevidense, aclaró el novelista guatemalteco: «Yo divido... para 
distinguir los valores, los escritores que llamaríamos preciosistas, que 
forman un grupo, y los que tienen una marcada tendencia por lo 
social. Estos últimos dieron origen a una literatura americana que 
dio una guantada a lo lírico para poner por delante los problemas del 
Continente. Sus representantes son bien conocidos: Martín Luis Guz-
man, Mariano Azuela, Rómulo Gallegos, José Eustasio Rivera, Jorge 
Icaza. A mi entender, el punto más alto lo ha alcanzado Gallegos..., esta 
literatura social..., es la más netamente americana. Su aparición en 
este siglo no es sino la reaparición de una corriente que viene de muy 
antiguo. Los indígenas... escribieron sus primeras obras con un carác-
ter marcadamente social, y denunciaron en ellas el trato de que eran 
víctimas por parte de los conquistadores..., muchas obras de esta 
literatura desaparecieron, pero los vestigios que quedan de ellas de-
muestran que, como reacción del indígena culto ante la barbarie de la 
conquista, nació una literatura de tendencia social... Pasan los siglos..., 
cuando nuevas formas imperialistas dominan las fuentes de riqueza 
de América esclavizando democráticamente al trabajador campesino y 
al obrero, surgen los libros que tanto escandalizan por su crudeza. Los 
temas vuelven a tratar esta nueva esclavitud: denuncian los nuevos 
(54) ASTURIAS: Juan Ramón Molina, poeta gemelo de Rubén, p. 58. 
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hechos, y en ellos se muestra la llaga palpitante de nuestra reali-
dad... (55). 
Luego, prosigue Asturias, el escritor americano, frente a la litera-
tura europeizante, debe tomar actitud en favor del crecimiento de una 
literatura americana, de temas americanos que, por su parte, deben 
ser llevados a lo universal (56). 
Tres años más tarde reiteró propósitos afines al declarar en París 
que el escritor está hoy «en la calle», porque tiene que estar ahí para 
poder narrar la vida de los hombres. Ya no escribe para un grupo de 
élite, sino para el gran público. «Il s'agit de peindre en couleurs veri-
diques la vie de nos peuples. C'est en cela que reside la vraie originalité. 
L'erreur des écrivains d'autrefois fut de vouloir européiser l'Amérique : 
de là leur échec. Pour nos désormais la question essentielle est de 
prendre conscience de notre vie d'Américains, sans rejeter pour autant 
l'apport européen à notre culture... le roman contemporain, né de 
l'évolution des pays latino-américains, est essentiellcmente un roman 
social. Cette prise de conscience, qui est souvent aussi, une prise de 
position, détermine et déterminera de plus en plus les rapports entre 
les littératures latinoaméricaines et européenees...» (57). 
La trilogía bananera 
Talcs opiniones de la tendencia americanista y social del autor con-
temporáneo las llevará a la práctica Asturias en tres novelas de esta 
etapa Buenos Aires-París de su vida: Hombres de maíz (1949), Viento 
fuerte (1950) y El Papa verde (1954). Las dos últimas novelas forman 
parte de la trilogía bananera, la cual se completará con la publicación 
en i960 de Los ojos de los enterrados. 
Hombres de maíz refleja nuevamente la influencia del Popol Vuh, 
y también el surrealismo, porque, aun cuando enfoca un tema neta-
mente americano, Asturias no abandona las técnicas europeas. Obra 
fuerte, de gran envergadura, pero no tan bien lograda como El señor 
Presidente. Hombres de maíz «se inspira en la lucha sostenida entre el 
indígena del campo que entiende que el maíz debe sembrarse sólo 
para alimento, y el hombre criollo que lo siembra para negocio, que-
mando bosques de maderas preciosas y empobreciendo la tierra para 
enriquecerse» (58). 
La trilogía bananera constituye la presentación c interpretación no-
velesca por Asturias de la conquista, colonización y afirmación de la 
(55) REPERTORIO AMERICANO: Op. cit., p. 83. 
(56) Loe. cit. 
(57) NIBAUT: Op. cit., p. 5. 
(58) FERNANDO ALEGRÍA: lireve historia de la novela hispanoamericana (Mé-
xico: Ediciones de Andrea, 1959), p. 225. 
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Compañía Tropical Platanera (United Fruit), en Guatemala, con el 
desplazamiento y explotación del nativo (59). Se resalta claramente 
la intención propagandística del autor, porque su propósito en estas 
novelas es denunciar los abusos de la compañía c inspirar en los centro-
americanos un afán por conquistar su independencia frente al impe-
rialismo yanqui. Al escribir de la compañía, conforme su interés en 
convertir los temas netamente americanos en temas universales, As-
turias parece considerar a la compañía como símbolo de toda penetra-
ción imperialista en la América hispana (60). Representa la defensa 
del nativo y la denuncia del yanqui explotador, la declaración de un 
miembro de la compañía misma, quien explica «No somos honestos, 
no respetamos las leyes de los países en que operamos. No se nos 
quiere mal porque seamos norteamericanos, sino porque somos nor-
teamericanos malos... Todo lo creemos legítimo porque tenemos la 
fuerza del dólar. Pero yo creo, sostengo, defiendo, que si la situación 
mundial alguna vez nos fuera adversa, el odio de esos pueblos nos 
acompañaría multiplicado por los racimos que hoy rechazan nuestros 
inspectores todos los días.» (61). 
De San Salvador a Buenos Aires 
En 1953 retornó nuevamente, de París, Asturias para continuar 
rumbo a San Salvador, donde tomó posesión de su cargo de Embaja-
dor del régimen guatemalteco del Presidente Jacobo Arbenz Guzmán 
en la hermana república. Era dedicado partidario del Gobierno, el 
cual en aquel entonces estaba acelerando su reforma agraria. Esta 
parecía dañina para los intereses de la «United Fruit», así como para 
los de la Empresa Eléctrica y los Ferrocarriles Internacionales de 
Centro-América, compañías norteamericanas las tres con capitaliza-
ción de más de cien millones de dólares. Aumentó la tensión en el 
país, y se pusieron tirantes las relaciones entre Washington y Guatema-
la, debido a reportajes de actividad comunista en el país centroameri-
cano. En marzo de 1954, cuando se estudió «el problema de Guate-
mala» en la X Reunión de la Organización de Estados Americanos 
(OEA), en sesión celebrada en Caracas, Miguel Ángel Asturias figura-
ba entre los integrantes de la delegación guatemalteca. Los Estados 
Unidos encabezaba la campaña que dio por resultado la «Declaración 
de Caracas», aprobada por una votación de 17 por 1 (Guatemala). Según 
la «Declaración», la dominación o control de cualquier Gobierno-
miembro de la OEA por el movimiento internacional comunista se 
(59) GALLEGOS: Op. cit., p. 23. 
(60) ALEGRÍA: «Miguel Ángel Asturias, novelista del viejo y del nuevo mundo», 
Op. cit., p. 139. 
(61) DÍEZ F.CHAKKI: Op. cit., pp. 1449-50. 
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consideraría una amenaza a la soberanía y la independencia política 
de las otras repúblicas americanas. Frente a tal amenaza habrían de 
reunirse representantes de la OEA para determinar la debida ac-
ción (62). En junio del mismo año, el Gobierno de Arbenz fué derro-
cado por un ejercito invasor de guatemaltecos, cuyo jefe, Coronel Car-
los Castillo Armas, según muchas fuentes, había recibido la ayuda 
de los Estados Unidos. 
Con la caída de Arbenz, Asturias renunció a su cargo y partió al 
exilio en el verano de 1954. Se instaló de nuevo en Buenos Aires, pero 
visitó a otros países del hemisferio. En 1957 se encontró en Río de 
Janeiro, y en i960, a pesar de su adhesión al Gobierno derrocado, 
Asturias aprovechó la oportunidad de volver a Guatemala, invitado 
por la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional, para pronun-
ciar una serie de conferencias sobre la novela hispanoamericana (63). 
Como la invasión de 1954 pesaba poderosamente en la conciencia 
ciudadana y artística de Asturias, decidió dedicarse a escribir una 
obra que captara tanto el espíritu como los acontecimientos de ese año 
significativo. En su subsiguiente obra, Week-End en Guatemala (64), 
una colección de cuentos más que una novela, se resalta la tendencia 
social, mejor dicho, propagandística. Se refleja su orientación en la 
página de título donde Asturias pone de colofón lo siguiente: «¿No 
ve las cosas que pasan? ¡Mejor llamarlas novelas!» 
Hasta en la gestación de la obra reveló el novelista su enfoque socio-
literario. Al referirse a la influencia de las artes plásticas sobre la lite-
ratura, declaró: «De minha parte esta influencia que eu nao saberia 
quanto foi inconsciente en cada um de nós, uma vez, pelo menos, me 
motivou diretamente: a origcm de Week-End em Guatemala está no 
mural de Diego Rivera, «La Gloriosa Victoria». O conto «Torotumbo» 
que integrou esse volume nada mais c do que um grande afresco dos 
sucesso que ocorreram em meu país e se relaciona como a invas2o 
de54...»(6j). 
Obras menores 
A las obras publicadas en esta década fructífera, 1954-1964, hay 
que sumar tres piezas teatrales: «Soluna (66), que se basa en una 
leyenda quiche adaptada al mundo de la actualidad; «La audiencia 
de los confines» (67), drama que se propone contrastar el mundo 
(Ci) WILLIAM W. PIERSON and FEDERICO G. GIL: Governments o] Latin America 
(New York: McGraw-Hill Book Co, Inc., 1957), p. 489. 
(63) CASTELPOCCI : Op. cit., p. 19. 
(64) Buenos Aires: Editorial Goyanartc, 1957. 
(65) TEIXEIRA DE SALLES: Op. cit., p. 164. 
(66) Buenos Aires: Editorial Losange, 1956. 
(67) Buenos Aires: Editorial Ariadna, 1957. 
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maya y el español del siglo xvi, cuando Fray Bartolomé de las Casas 
llegó a Guatemala, portador de las Nuevas Leyes que, por lo menos 
legalmcnte, ponían fin a la explotación de los indios; y «El caballo 
del trueno», el cual, aunque ya estrenado, no se ha publicado aún. 
La actualidad y el futuro 
Hoy, a los sesenta y cinco años de edad, Asturias tiene su residen-
cia y su despacho literario en la avenida Libertador San Martín, 218, 
Buenos Aires (Argentina) país que sabe apreciar el aporte literario del 
novelista guatemalteco. Para Asturias, la Argentina representa ese «otro 
nombre símbolo de la nueva humanidad» (68). Redacta artículos para 
el diario caraqueño El Nacional, del cual es corresponsal desde hace 
años, así como cuentos y crónicas para otras publicaciones de Hispa-
noamérica. 
Todavía no se ha redondeado su carrera literaria, la cual comenzó 
con una orientación hacia el tema social del indio, pasando luego por 
una etapa en que el novelista recreaba la subconsciencia de su raza, 
virando más tarde hacia una preocupación con la despiada actuación 
del dictador nacional, para desembocar finalmente en el tema de la 
dominación y explotación de su país por los imperalistas nortemari-
canos. 
¿Logrará Asturias captar la querella social que tanto le molesta y 
fascina en una obra de ineludible valor literario? No hay quien lo 
iguale en la comprensión de los problemas de sus compatriotas. Su 
ideología está formada, encaminada hacia una interpretación marxista 
de la historia moderna. Está elaborado su rico estilo, semi-surrealista, 
flexible, metafórico. Dispone del tiempo necesario para la creación, 
pues no se dedica a la política o la diplomacia como antes. Queda 
sólo por escribir la obra maestra de índole social que unlversalice el 
problema principal de su país. La aparición de tal obra maestra de-
pende de la habilidad de Asturias de coordinar todas sus fuerzas 
creadoras en una novela capital. 
Tal vez sea esa novela, cuando aparezca —si aparece—, motivo para 
otra monografía que pueda consagrar definitivamente a Miguel Ángel 
Asturias como uno de los autores de primerísima categoría en la histo-
ria de la literatura hispanoamericana del siglo xx. 
Francis Donahue 
California State College 
LONC BEACH (CALIFORNIA) 
(68) ASTURIAS: «Juan Ramón Molina, poeta gencmelo de Rubén», Op. cit., 
P-59-
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LA CORTESIA COMO SABER EN LA EDAD MEDIA 
POR 
JOSE ANTONIO MARAVALL 
Quien haya frecuentado la lectura de textos literarios de la Edad 
Media—historiográficos, poéticos, novelescos—se habrá encontrado con 
un uso de la voz «curial» que no deja de presentar matices significa-
tivos muy peculiares. Los glosarios hacen equivalente esa voz a la 
de «cortés», y ello es cierto siempre que relacionemos esta última con 
la concepción medieval del saber, de manera que cortés y curial se 
nos aparezcan como calificaciones referidas a personas dotadas muy re-
levantemente de sabiduría. Desde la Crónica pseudo-isidoriana hasta 
numerosos textos de los siglos xv y xvi —y aun el xvn nos proporciona 
algunos ejemplos tardíos—se encuentra la palabra curial, empleada 
como elogio, bien de personajes virtuosos, bien de acciones singulares 
de estos, en cuanto que en tales hechos se reconoce una emanación de 
la virtuosa calidad de la persona que los realiza (i); pero se trata de una 
virtud intelectual, que, como hábito que es toda virtud, requiere doc-
trina y uso, lo que solamente pueden alcanzar quienes han sido recta-
mente enseñados. En el mismo sentido se dice de alguien que es cor-
tés. Y dando expresión justa a esta equivalencia, la Glosa castellana 
al Regimiento de Principes habla de lo que es «cortesía o curialidad», 
y dedica al tema uno de sus capítulos que, bajo tal título, lo que 
contiene es una exposición sobre la idea de nobleza (2), como condi-
ción personal que reclama, en quien la posee, haber sido bien adoc-
trinado. «El enseñamiento es seneficança (significado) de la cortesía», 
conforme se declara en una de las compilaciones didáctico-morales más 
representativas de la época de fines de siglo xiii (3). 
Cortesía no es, según ello, una mera forma externa de comporta-
miento; ni siquiera predominan en la noción de la misma los elemen-
tos formales, sino que es el resultado de un cultivo interior, esto es, 
el modo de ser de aquel que ha aprendido el saber de la virtud. La 
(1) Ver mi artículo «1.a formación de la conciencia estamental de los letra-
dos», en donde recojo datos de este uso lingüístico. Publicado en Revista de Estu-
dios Políticos, núm. 70, julio-agosto de 1953. 
(2) Ed. de J. IÍENEYTO. Madrid, 1947; cap. XVIII de la parte tercera, libro II, 
la cita en vol. Il, p. 322. 
(3) El libro de ks cien capítulos, cd. de ACAPITO REY. Indiana, Univ. Press, 
Bloomington, 1950; p. 26. 
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cortesía es un saber moral, práctico, un saber transfundido en virtud; 
por tanto, una sabiduría. «Conviene al orne que obre bien con lo que 
sabe—se dice en El Caballero Zfar—c non lo dexe perder, e asy 
con el saber puede orne ser cortes en sus dichos e en sus fechos» (4). 
Se trata, ciertamente, de una concepción del saber propia de socie-
dades estáticas y tradicionales. Cortesía como un saber, del tipo de 
saber recibido, esto es, aprendido o tomado de un depósito tradicional, 
en que se conserva de generación en generación : un saber pragmático, 
referido principalmente a la conducta con los demás. Todo ello aproxi-
ma y hace similar esc concepto de cortesía al concepto de «adab» que 
se ha mantenido durante siglos en la cultura árabe, si bien pare-
cen existir también diferencias relevantes. 
Según los especialistas que se han ocupado en definir tal concepto, 
frente al de «ciencia» y, en términos más generales, frente al de 
«conocimiento», en el mundo europeo, «adab» es aquello con lo que 
el hombre de buena clase personal es educado, y se llama así porque 
forma a las personas en el modo de las acciones loables y prohibe las 
acciones que pueden ser objeto de vituperio. «Adab» significa origi-
nariamente tanto como un tipo de la «Sunna», esto es, el conjunto 
de costumbres anccntrales, estimadas como paradigma de comporta-
miento, y de ahí pasó a designar la conducta misma que se atiene a 
ese modelo, según es considerada como producto de una buena forma-
ción. El concepto fué evolucionando, advierte Gabrieli, hasta convertir-
se en una noción semejante a la de «humanitas»: una manera de 
conducta, basada en una sabiduría práctica y social, una disposición 
del ánimo, apoyada en una disciplina intelectual (5). 
Comportamiento ejemplar y excelencia del carácter o modo de ser 
se manifestan, en tal caso, directa y esencialmente dependientes del 
estudio y del saber que se adquiere, en cuanto éstos van referidos a la 
educación para la vida. En los textos de la época clásica, sostiene Nalli-
no, el «adab» comprende los saberes como un conjunto formativo: por 
tanto, todas las ciencias no religiosas y los ejercicios del cuerpo y 
habilidades que debían conocer las personas sabias y discretas, según 
la buena educación que se consideraba característica de los grupos dis-
tinguidos (6). Pero en este conjunto, el papel de los saberes en cuanto 
que de ellos derivan las formas cualitativas de un modo de obrar, 
lleva la parte principal. Bien que el concepto, como llevamos dicho, 
haya variado de una época a otra, sin embargo, dado que tales transfor-
(4) El libro del caballero Zijar, ed. de CH. PH WACNER, Unif. of Michi-
gan, I<>ÍO; p. 294. 
(5) Storia della lelteratwra araba. Milán, 1951; p. 181. 
(6) La littérature arabe des origines a l'époque de ¡a dynastie nmayyade. 
Paris, 1950; pp. 7-ao. 
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madones se han producido en todo caso dentro de estrechos límites, 
siempre ha abarcado aquel, según la interpretación de Gruncbaum, dos 
aspectos : adquisición de conocimientos de un cierto género y conformi-
dad con un código de conducta. Esos conocimientos se centran en lo que 
la tradición europea ha llamado «buenas letras», las cuales tienden a 
identificarse con el «adab» mismo ; pero otros conocimientos han de ser 
tomados en cuenta también: la historia, la filosofía, el derecho, la 
aritmética y cuantas disciplinas contribuyen a pulir la figura del hom-
bre cultivado. Se trata de un barniz que cubre al especialista y al 
hombre culto, con un predominante carácter literario y social, que 
tiende a absorber los contenidos específicos del «adab» y a conver-
tir a éste en patrimonio del hombre de letras, de aquel que tiene por 
oficio la escritura y el libro, en cuyo menester resplandecen las cali-
dades formales que esa versión tan literaturizada de la cultura puede 
proporcionar (7). 
La erudición literaria, libresca, es una herencia de la antigüedad, 
como ha observado Curtius, con raíces en la Persia sasánida, y que 
incluyó tanto sobre árabes como sobre cristianos occidentales. De ahí 
(pie del campo de la cultura cristiana medieval sea propio incluso haber-
se acentuado la importancia de las letras y de los libros, como en nin-
guna otra zona cultural, para la consecución de ese saber práctico y, 
en conexión con él, para el logro de un comportamiento virtuoso. 
A los cristianos, los árabes los llaman en la Edad Media «los del libro», 
aludiendo a la decisiva importancia que para ellos tiene el libro de 
la Biblia. En ello se presagia ya el ulterior desarrollo que la cultura 
de libros iba a tener en la Europa cristiana (7 bis). Recordemos el con-
sejo, con fines de doctrina moral, del Pscudo Catón (8) : 
Hijo mío lee muchos libros, otrosí los dictados... 
Como los cléridos son, en un principio, los que más y mejor saben 
leer y los que andan entre libros, clerecía y saber se equiparan, sobre 
una misma significación, a la que se va a aproximar muy estrechamente 
la de cortesía. Así emplea el primero de estos términos, como es bien 
sabido, Chrétien de Troyes: 
(7) Medieval Islam, 2.» cd. Chicago, 1954; cap. VII, IV, pp. 450 y ss. Todas 
las citas posteriores de este autor remiten a esta obra y capítulo. 
(7 bis) Sobre la interesante significación social histórica de arte fenómeno, 
ver el excelente estudio de GARCÍA PEI-AYO, «Las culturas del libro», en Revista 
de Occidente, 1965, núms. 24 y 25. 
(8) Ed. de PÉREZ GÓMEZ: Versiones castellanas del Pseudo Catón. Valen-
cia, 1964. 
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Ce nos ont notre livre apris, 
Que Grèce ot de chevalerie 
Le premier los et de clergie. 
Puis vint chevalerie a Rome 
Et de la clergie la some, 
Qui or est an France venue (9). 
Pero la palabra se extiende en poco tiempo, para designar el saber 
de todos aquellos que lo poseen, sin que se haga con ella referencia, 
específicamente, al estado eclesiástico. En el Poema de Alexandre, para 
ponderar la educación adquirida por el Príncipe, se dice: 
Fijo eres de rey, as grant clerizia (10). 
En la versión catalana del Facetus (un texto anónimo de hacia 1360 
—según Morel-Fatio, que lo publicó), se encuentra una curiosa y muy 
representativa concepción del saber en el sentido que venimos expo-
niendo. En relación a esa obra de la Edad Media se conservan dos 
poemas en latín, uno en hexámetros y otro en dísticos, ambos con el 
título de Facetus, que quiere decir tanto como «curialis» o cortés. Un 
poeta catalán de la segunda mitad del siglo xiv, según estima Morel-
Fatio, tradujo y parafraseó el segundo de ellos, que en gran parte es 
imitación y comentario de Ovidio —y piénsese que Ovidio era un 
manual de sabiduría para el hombre de la Edad Media, es decir, bajo 
capa de fábula, era un compendio de filosofía y teología, del que se 
estimaba que en el mundo de los paganos venía a ser la obra que 
se correspondía con los libros bíblicos—. La obra del pseudo-doctor 
Facet (el traductor catalán cree que el título es nombre de la persona 
que la compuso) se llama, en nuestra versión, Fasset, y catalanizando 
la forma que Morel-Fatio propone, lo llamaremos Llibre de Corte-
sía (11). Pues bien, se trata de un manual de saber o de cortesía, esto 
es, de disciplina o ciencia mundana, en todo el sentido o valor que la 
materia tiene para el hombre de la cultura del Medievo—todavía Ra-
belais hace una alusión humorística al Faceto— (12). 
Esta es la idea básica de un socratismo un tanto ingenuo, muy al 
modo medieval, que informa el poema : 
Que hom aprena de doctrina 
Viur' en lo mon en disciplina. 
(9) Cit. por GiLsoN en «Humanisme medieval et Rcnaisance», en el volumen 
lj!S idées et les lettres. París, 1932; ver p. 184. 
(10) Verso 47, a.; cd. de R. S. WILMS. Princeton, 1934. Sobre el concepto de 
clerecía en este poema, ver el artículo del propio WILLIS: M ester de clerecia. 
A definition of the Libro de Alexandre. Romance Philology, X, 1956; pp. 212 y ss. 
(11) MOREL-FATIO: «Mélanges de Littérature catalane, III. Le Livre de Cour-
toisie», en Romania, XV, 1886; pp. 192-235. 
(IÎ) «Gargantua», cap. XIV. Ed. de Les Belles Lettres. Paris; vol. I, p. 55. 
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y de ahí la recomendación general del saber como doctrina de vida 
que todo joven bien preparado debe seguir, recomendación en la que 
vemos cómo a ese saber o «clerecía» es equivalente la cortesía o curiali-
dad del Facetus: 
Ton fill deus metre en clerecia 
Per tal que lenga bona via 
E no solament per legir, 
Mas que el puixa mils nodrir, 
Mentre lo mestre lo castia 
Perquè no vinga a mala via (13). 
El franco desarrollo de la economía, y consiguientemente de la cultura, 
y el correlativo proceso de secularización que comienza en la segunda 
parte de la Edad Media, dan lugar a la transformación de ese saber, 
clerecía o «adab», en cortesía. 
En las Flores de Filosofía encontramos esta definición: «Cortesía es 
suma de todas las bondades, e suma de la cortesya es que aya omne 
verguença a Dios e a los omnes e a sy mismo» (14), párrafo que textual-
mente se repite en El caballero Zifar. También se encuentran con 
frases literalmente iguales, más algunas otras diferentes, en el Libro 
de los cien capítulos (15), pero tanto en las anteriores como en esta 
última obra se introducen matices que es de interés poner de relieve, 
porque nos descubren cómo el concepto cristiano medieval de «corte-
sía» presentaba aspectos que se libraban de esa excesiva formalization 
y literaturización propias del concepto de «adab», señalados por Gru-
nebaum. «Cortesía, se insiste en el Libro de los cien capítulos, es que 
tema omne a Dios e que faga bien a sus parientes», pero aún se dice 
más: «Cortesía es que non quiera fazer omne en su poridad lo que 
non faría en concejo» (16). Ello deja bien en claro que «cortesía», 
aunque sea un modo de conducta, tiene una fundamental raíz inter-
na. No es, como del «adab» dice Grunebaum, un comportamiento neu-
tro que tanto puede caracterizar al hombre virtuoso como al impío. 
«Cortesía» reclama una disposición desde dentro, que emana de la 
misma «puridad» del hombre, de la zona interior de su secreta con-
ciencia, y se proyecta en su conducta social, poniendo ambos planos 
en conformidad. Por eso el capítulo dedicado al tema en la última 
compilación mencionada empieza con estas palabras que ya nos son 
conocidas: «Cortesía es suma de bondades...». 
(13) Ed. cit. versos, 113-130. 
(14) Ed. de KNUST en Dos obras didácticas y dos leyendas. Soc. de Bibliófilos 
Españoles. Madrid, 1878; p. 47. 
(15) Ed. cit., cap. XXXI, p. 30. 
(1*6) Ed. cit., p. 44. «I.a mejor alimosna que el omne puede fazer es que faga 
bien a sus parientes», ídem id, Esto nos hace comprender mejor el alcance de la 
frase que citamos en el texto. 
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El cuadro arctológico a que se extiende el concepto medieval de 
cortesía no puede ser más amplio: hospitalidad y generosidad con el 
prójimo, lealtad y fidelidad, bondad y piedad, dulzura, liberalidad y 
largueza, alegría en el trato y, coronando todo este conjunto de vir-
tudes, la mesura. Este cuadro ha sido estudiado por H. Dupin (17), 
en relación exclusivamente con fuentes francesas—de poetas, moralis-
tas e historiadores—; pero un estudio de las fuentes españolas, de-
pendientes en esto, como en todo lo demás, de la cultura francesa y 
europea, daría los mismos resultados (18). Pues bien, dado el carácter 
intelectualista e ingenuamente socrático que la virtud tiene para el 
cristiano de la Edad Media, esa suma de bondad es un saber, un «en-
señamiento» que comprende todo el saber para la vida, incluido el de 
una parte tan importante de ésta como es el amor—también el amor 
entra en el campo del «adab»—, objeto de una ciencia—de una cien-
cia ovidinana—, como cualquier otro aspecto del comportamiento so-
cial. Cortesía es una concepción moral de las relaciones con los demás, 
una doctrina o disciplina de vida, como diríase en el Facetus, en la 
que se funden Ovidio y Aristóteles con el sentimiento cristiano—inte-
riorizado y espiritualizado por obra de los cistercienses y de otros 
movimientos de espiritualidad—. El P. Gorce llamó a ese contenido doc-
trinal «escolástica cortes», expresión que fué recogida y aplicada sis-
temáticamente por el P. Pare al estudio del Roman de la Rose (19). 
Esa «scolastique courtoise» es una concepción del mundo y de la vida, 
según la cual se comporta el hombre enseñado, que la Edad Media 
tiene como paradigma. Por eso, en El caballero Zifar se aproximan 
los términos en tan estrecha relación como muestra este pasaje: «creed 
que cortés nin bien acostumbrado nin de buena creencia non puede 
orne ser, sy non fuese omildoso» (20). Es el resultado de ese «ense-
ñamiento» que el anónimo escolar de la Razón feita de amor nos con-
fiesa que en sus viajes ha procurado adquirir, al modo como entonces 
se dice que viajan los sabios para encontrar el depósito en que se 
guarda la doctrina: 
Moró mucho en Lombardía 
por aprender cortesía (21). 
(17) La courtoisie au Moyen Age. París, 1931. 
(18) Tomóse como ejemplo este pasaje del Caballero Zifar: «el cortés teme 
a Dios « el cortés non quiere fazer en su poridat lo que non faria en consejo. 
Cortesía es que non faga orne todas las cosas de qtie ha sabor. Cortesía es que 
se trabaje orne en buscar bien a los ornes, quanto podicrc. Cortesía es tenerse 
orne por ahondado de lo que toviere; ca el aver es vida de la cortesía c de la 
limpieça..., etc.», p. 295. 
(19) Le Roman de ¡a Rose et la Scolastique courtoise. París, Ottawa, 1941. 
(5o) Ed. cit., loe. cit. 
(21) Kd. de ME.\ÊNI>EZ I'IDAL, en Revue Hispanique, XII, 1905, versos 9 y 10. 
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«Cortesía—dirá por su parte la ya citada Glosa castellana—es no-
bleza de buenas costumbres, ca así como la justicia de la ley manda 
complir la ley toda, así la cortesía manda fazcr toda nobleza de cos-
tumbres». En tal sentido, el hombre «en cuanto face por buenas costum-
bres, es cortés e ensennado» (22). 
La misma Glosa advierte que los oficiales de los señores son los 
más obligados a cortesía. Tienen que guardar los estados que les han 
sido confiados «en cortesía e ensennamiento por onrra de la manera 
en que fueron criados». ¿Por que?: por la razón obvia de que es el 
saber propio de la corte en que se han educado. Ciertamente, hubo en 
plena Edad Media quienes protestaron de una equiparación como la 
que venía a enunciar ese concepto de cortesía. Los filósofos se levantan 
contra los cortesanos o curiales en el Policraticus sive de nugis curia-
Hum et vestigiis philosophorum, de Juan de Salisbury, y también el 
goliardico y maldiciente Walter Map escribió contra los cortesanos o 
representantes del saber cortés (23). Sin embargo, lo cierto es que el 
conjunto de creencias en las que se apoya una verdadera doctrina de 
determinismo social, vigente en las conciencias del Medievo, según 
la cual en el alto linaje y grandes riquezas está guardado el tesoro de 
la virtud y del saber—en tanto que saber moral para la vida en so-
ciedad—, se impuso con carácter general (24). Para poetas, cronistas, 
moralistas, políticos, la corte o residencia de los señores es el lugar en 
donde se forma moral y doctrinalmcnte mejor todo hombre que a 
ella asiste. Tengamos en cuenta, contra lo que a veces parece darse 
por supuesto, que de cortés y cortesía no hablan sólo los poetas, ni 
son éstos los que han creado tales conceptos, sino los moralistas, lo 
que denuncia ya el fondo doctrinal que en aquéllos se da (25). Se tipifi-
can en los «espejos» de moral al serles aplicados aquellos términos a to-
dos cuantos han sido enseñados —«castigados» o «avisados»— por la asi-
milación de una doctrina moral cuyo más alto ejemplo se ofrece en la 
corte real. «Acucioso debe ser el Rey en aprender los saberes», dice 
Alfonso X (Partida II, título V, ley 16), y los que viven junto a el gozan 
de ese cultivo esmerado que en ninguna parte se da más altamente. 
(21) Ed. cit., vol. II, p. 332. 
(33) Sobre algunas manifestaciones semejantes que revelan un criterio tam-
bién peyorativo en la literatura española, incluso de más avanzada época, desde 
el Rimado de Palacio al Menosprecio de corte y alabanza de aldea, ver M. MOT 
RRKAI.E: Castiglione y Boscán, el ideal cortesano en el Renacimiento español. 
Madrid, 19.59; vol. I, pp. 115 y ss. 
(34) Si bien en ese sentido la equiparación de nobleza y cortesía es medieval, 
hay que reconocer que pasa, como un caso míis de herencia mcdievalizantc, al 
Renacimiento. Ver A. VALIONE: Cortesía e nobilà nel Rinascimento. Asti, 1955. 
(15) El aspecto literario de la cuestión ha sido estudiado exhaustivamente 
por BF.ZZOI-A, en los sucesivos volúmenes de su obra Les origines et la formation 
de la littérature courtoise en Occident. Paris, 1944, etc. 
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«Cortés, según la definición de la mencionada Glosa, quiere decir om-
me que fué criado en corte e noblemente» (25 bis). De ahí que los hijos 
de los distinguidos se críen en la corte real, según un concepto de 
crianza, que tanto atañe al cuerpo como al alma. La corte es el lugar 
del más depurado saber de la vida, de la cortesía, del «adab» —también 
el «adab», según Crunebaum, tiene esc lado cortesano—. Por eso, resu-
miendo este modo de ver, Pérez de Guzmán escribirá: 
Fijos de hombres rústicos o serviles 
vi venir ninyos a las corles reales, 
e conversando con gentes curiales, 
ser avisados, discretos, sotiles (16). 
Con lo que tenemos afirmado una vez más que los curiales o corte-
ses—los que habitan en la corte—poseen sapiencia, discreción y su-
tileza. 
Es cierto que por esas mismas fechas, al tiempo que se desarrolló 
un nuevo concepto de ciencia y de saber, se produjo un fenómeno de 
trivialización de la voz «cortesía» que la aproximaba al significado mo-
derno del termino, como en las dos menciones que de esa voz hace 
el Pseudo Catón, o como cuando en el Libro de Buen Amor el Arcipres-
te de Hita dice: «Escúcheme, señora, la vuestra cortesía» (27), o tam-
bién en los versos con que Santillana se dirige a una dama: 
Por bondad o fidalguia 
o por sola humanidad 
vos plega mi libertad 
o por gentil cortesía (28). 
La palabra cortés pasó, en tales casos, de tener un sentido moral 
profundo a quedar reducida a un sentido social externo, en una evo-
lución inversa a la que sufrió la voz «villano», según ha observado 
Dupin (29). A esta progresiva banalización del sentido se corresponde 
el fenómeno lingüístico de que cada vez más, a partir del siglo xv, las 
voces «cortés» y «cortesía» van siendo reemplazadas por «cortesano» y 
«cortesanía». Pero no menos cierto es también que todavía una obra tan 
(25 bis) Ed. cit., H, p. 329. El dato es anterior a los que recoge M. MORREALE. 
(26) Cancionero castellano del siglo XV, recopilado por FOÜLCHÍS. Delbosch, 
NttAE, t. I, p. 605. 
(27) «Libro de Buen Amor», cd. CSJADOR, en Clás. Castellanos, Versos 670-a 
y 048-a. 
(28) «Cane. cast, siglo XV», I, 56t. Este proceso de trivialización continua 
y los ejemplos cunden hasta convertirse en el uso normal; entre otros, ARCÓTE, 
en Discurso sobre la poesia castellana (cd. de Tiscornia, p. 34); V. ESPINEL, en 
Marcos de Obregón (Clás. cast., II, p. 67), etc. 
(29) Ob. cit., p. 15. 
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renacentista como El Cortesano, de Castiglione, está basada en esc 
conjunto de ideas que permitían entender la cortesía como un saber 
elevado y estimable como ningún otro (30). También El Galatco, de 
Gracián Dantisco, y El Cortesano, de Luis Milán, pequeño volumen 
éste bien anodino, responden a la misma línea de pensamiento (31). 
No rompe, pues, con la continuidad medievalizante del Renaci-
miento Alonso de Barros cuando a fines del siglo xvi publica sus 
Proverbios morales, colección de máximas en malos versos que presenta 
como «Philosophia cortesana moralizada» (32), a pesar de que en ese 
libro no es la vida palaciega—o algo muy aproximado a ella, como 
hoy entenderíamos—la materia de su enseñanza cortés o curial (33). 
Ni tiene por qué asombrarnos que en Gracián subsistan tópicos análo-
gos. Según él, en el aspecto del saber, la corte es superior: «Allí ay 
más cultura» (34). En Roma, quien da lecciones de saber moral a los 
peregrinos personajes de la más ilustre fábula gracianesca es «el cor-
tesano» (¿5). En el Oráculo manual se nos dirá que «es la cortesía la 
principal parte de la cultura» (36). Y de nuevo, en El Criticón seña-
lemos que la obra entera se presenta, en cuanto es una investigación 
moral sobre el curso de la vida humana, como una «filosofía cortesa-
na» (37). Todavía en autores como Vico se pueden encontrar ecos de 
una doctrina sapiencial semejante de la conducta de la vida (38). 
Hasta tal punto predomina en ello el concepto de un saber, signi-
ficativo de un modo tradicional de concebir la conducta sabia, que 
en los términos cortés o curial desaparece muchas veces la fundamen-
tal referencia social o topográfica de corte o curia, pero no tanto la 
alusión personal a alguien enseñado o entendido. De esto recogí algu-
nos datos en mi artículo que antes he recordado. Añadiré ahora el 
(30) Ver MARGARITA MORREALE: Oh. cit., vol. I, pp. 109 y ss. 
(31) 1.a primera se publica en Madrid, 1598; la segunda, en Valencia, 1561. 
(32) Publicado en Madrid, 1587. Se tradujo al italiano por ADIMARI. Floren-
cia, 1622. 
(33) En 1617 se reedita en Lisboa, con las concordancias reunidas por el 
maestro XIMÉNEZ PATÓN: en página par van los proverbios de Barros, y enfrente, 
en la página impar, las correspondientes frases de autores clásicos. 
(34) El criticón, cd. de ROMERA-NAVARRO, Univ. of Pensilvània, 1938; t. I, 
p. 263. 1.a voz «cultura» en GRACIÁN toma en ocasiones un sentido que se apro-
xima al moderno. 
(35) Ver en El criticón, los tres líltimos capítulos de la tercera parte. 
(36) Ed. de ROMERA-NAVARRO. Madrid, 1954; p. 231. 
(37) Ed. cit., vol. I, p. 97. ROMERA-NAVARRO comentaba: «filosofía de avisado 
y discreto conocedor del mundo, o filosofía mundana, es lo que quiere decir y lo 
que encaja perfectamente en el carácter de la obra» —esto es aceptable siempre 
y cuando por tal filosofía sobre el mundo entendamos un saber moral capaz de 
obrar prácticamente según la virtud—, La tesis medieval que ya hemos visto de que 
la cortesía encierra todas las virtudes está en la base de esa filosofía «cortés» 
de Gracián, sólo que en él lo nuevo se halla sobre todo en la dirección que en su 
pensamiento toma la doctrina de las virtudes. 
(38) Ver. E. GRASST: «L'origine des sciences de l'esprit dans l'Humanisme», 
en Pensée humaniste et tradition chrétienne. Paris; p. 117. 
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pasaje del Guzman de Alfarache, en el que el picaro dice de otro per-
sonaje: «para que como tan curial en aquella ciudad, me fuera ense-
ñando las cosas curiosas della» (39)—curial es, por tanto, un buen 
conocedor que hace un gentil empleo, un buen empleo, de sus cono-
cimientos. 
Lo que nos interesa es comprobar, a través de estas notas, la sub-
sistencia, en este modo de entender la cortesía como saber, de una 
concepción tradicional y estática, propia de un estadio no evolucionado 
de la cultura y no menos de un nivel no especializado de la ciencia. 
Concepción que por ese mismo carácter suyo está emparentada con 
la noción árabe del «adab»», supervivencia de algo que en la Edad 
Media sería común a cristianos e islámicos. Grunebaum ha escrito 
este diagnóstico de lo que tal idea significó entre los árabes: «El adab 
avivó el sentido de observación y la perspicacia de los hombres. Fijó 
el estilo de la vida social en la gran época del Islam y determinó la 
forma bajo la cual había de imponerse a los distinguidos. No era en 
sí mismo un concepto productivo. De hecho llegó a ser la principal 
vía de ese predominio de lo literario en todo el pensamiento, que 
marca el final de la contribución del Islam medieval al progreso de 
la humanidad. Pero, a pesar de esa esterilidad potencial que comparte 
con todos los conceptos característicamente formales, embelleció lo 
que era trivial, ennobleció lo rudo y grosero en la vida de su tiempo. 
Representó una aspiración humanista, más que una tendencia de cs-
pecialización, elevando al hombre de letras al nivel de los tipos idea-
les. Verdad es que perdió muy pronto la fuerza de estimular la capa-
cidad de creación. Pero, en fin de cuentas, el «adab» logró ser el modo 
idóneo de expresión de una sociedad fatigada y decadente, pero toda-
vía civilizada». 
Su correlativa, pero nunca exactamente equivalente, concepción cris-
tiano-medieval será paulatinamente eliminada en el ámbito europeo 
por las modernas maneras de considerar la función del conocimiento. 
No desapareció de golpe, y el propio Grunebaum observa que la so-
ciedad europea del siglo xvm, y en especial la sociedad francesa ilus-
trada, empleaba vulgarmente un concepto de saber que no estaba muy 
lejos del que exhibía el brillante «udabâ» de Bagdad. Tal vez no llegue 
a desaparecer del todo en ciertas manifestaciones arcaizantes o su-
perficiales de la sociedad moderna. Pero, en cualquier caso, el europeo 
medieval, al mirar por detrás de los aspectos externos de la «cortesía», 
como un comportamiento social, y buscar su fondo ético, esto es, su 
(39) Ed. «le G11.1 CAVA, en Clásicos Castellanos, t. III, p. 237; ver también I, 
[j. 143. 
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condición necesaria de conducta sabia y virtuosa, reconoció una inter-
na tensión en el concepto único en que fundió ambos lados de la 
cuestión, concepto expresado con la también única palabra de «cor-
tesía»—o sus equivalentes. Y, en consecuencia, también aquí parecen 
observarse esas diferencias que sobre lo semejante separan las dos 
grandes culturas medievales. 
José Antonio Maravall 
Isaac Peral, 3 
Residencia de Profesores 
MADRID 
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EL F I N 
P O R 
JAVIER DEL AMO 
Aquella noche comprendí—no sé exactamente por qué; quizá la 
causa fué mi propio cansancio, que a menudo me hace vivir situa-
ciones de intenso pensamiento—mi profundo error. Un error que 
arrancaba de diez años atrás. Aquella noche estábamos sentados Je-
susa y yo en la mesa-camilla, pues hacía un frío terrible. El uno 
enfrente del otro. Nuestra hijita dormía en el cuarto de al lado, con 
su siempre sueño profundo. En aquella camita que, cuando era pe-
queña, olía a leche agria, y ahora, simplemente, con sus diez años, 
a paño y a calor. En aquel cuarto pequeño, repletas las paredes de 
recuerdos inmóviles, fotografías de la boda corroídas por el tiempo. 
Estaba mirando a mi mujer cuando advertí que era muy fea, 
horriblemente fea y que además no la quería, no la quería en abso-
luto, nunca la había querido. En los cristales se acumulaba un fríe 
húmedo, las cortinas echadas denotaban una paz tranquila, ni si-
quiera se oían los frecuentes murmullos del patio, ni la televisión que, 
a partir de las s¡ete, tronaba desde el piso de arriba. Mi mujer leía el 
periódico de la tarde, en silencio, las gafas un poco ladeadas y con una 
atención que a mí siempre me había desconcertado. Aquella idea—la 
fealdad de mi mujer—pronto pasó a convertirse en un sentimiento. Era 
rabia, fracaso, impotencia, pero, sobre todo, penetrante amargura en la 
que yo, conscientemente, me recreaba, como si se tratara de un senti-
miento limpio y puro, y bueno de sentir. 
Yo la miraba, el cigarrillo en los labios, posando la mirada en la 
habitación: la cómoda, el óleo que representaba un barco en un mar 
embravecido, la lámpara y la silla. El sillón en que me solía sentar a la 
vuelta del trabajo, al verlo, me sugirió la idea de sentarme. Así lo hice, 
y al pasar junto a mi mujer, levantó un poco los ojos y la pude ver a 
pocos palmos de distancia. Aquí llegó la tristeza, quieto en el sillón, 
mirándola por detrás. La tristeza como único sentimiento, como última 
posibilidad de todo aquello, que no entendía. Era sábado y la esperanza 
del día festivo contrarrestaba mi falta de ánimo, mi desesperanza. La 
miraba una y otra vez, hasta que, henchido por un dolor casi físico, 
rompí a llorar. Ella se volvió y el frío de aquel sábado se quedaba im-
pregnado en mis lágrimas... 
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Se puede estar solo y obrar en consecuencia; es decir, tener cierta 
resignación, cierta luz interior que alumbre y guíe, aceptar, en resumi-
das cuentas, la soledad y poner todos los medios necesarios para salir 
de ella. Buscar, por ejemplo, un amigo, una mujer, una mano tendida 
sobre la tuya y rezar, aunque yo nunca he sido piadoso, a Dios y tener 
la suficiente, la mínima esperanza para seguir adelante, basta con una 
sonrisa en los labios. Meterte en una iglesia (esas iglesias que encuen-
tras en la ciudad, que parecen que existen sólo cuando tú entras y están 
iluminadas por pequeñas luces y están llenas de sombras, las imágenes 
de los santos te miran inmóviles, te arrodillas en los últimos bancos, 
no dices nada, juntas las manos y cierras los ojos, como ha ocurrido 
muchas veces) y estar allí un rato y luego salir, fresco y tranquilo, para 
volver a andar por las calles desiertas y ajenas, extrañas, aunque las 
conozcas, aunque sean parte de un trozo de ciudad que ya casi es tu 
carne y tu espíritu. Tú dices entonces: «llegarán tiempos mejores», aun-
que en el fondo de tu ser no lo crees ni poco ni mucho y te parece que 
estás en un callejón sin salida. Eso —obrar en consecuencia—, se puede 
v hasta se debe hacer. Y también tener cierta lucidez, cierto realismo 
para sopesar los pros y los contras del camino a seguir y de las personas 
que te van a acompañar, que necesitas (pie te acompañen. Pocas perso-
nas—o sólo una—, y si las cosas se ponen mal, ni siquiera personas, 
sino la pequeña intimidad de una chaqueta, una habitación y hasta un 
bolígrafo. Todo hace compañía si se tiene buena voluntad y se confía en 
los acontecimientos. Mi error estuvo entonces en la elección de compa-
ñera. Aun el hombre más desesperado necesita tener la suficiente deci-
sión en el espíritu y en la voluntad para saber a qué se agarra y por qué 
se agarra, aunque sólo sea por caridad, por mínimo respeto al soporte. 
Mejor seguir en el vacío, en la desesperación que se siente en el mismo 
respirar, que agarrarse, asirse a cosa no vinculante, no creadora de esa 
compañía serena, plena de continuidad, repleta de alicientes, repleta de 
esc universo de ademanes, gestos, palabras y verdades que constituyen 
la vida matrimonial o cualquier otra forma de convivencia, de unión 
física y espiritual con el mundo. 
Aquellos días (no recuerdo la fecha exacta, da igual) mi padre había 
muerto. Mi familia había huido del pueblo hacía ya mucho tiempo. Mi 
bisabuelo fué el primero que rompió las raíces que le unían a la 
tierra y se vino a la ciudad, a Madrid, a primeros de siglo. Mi bisabuelo 
era aparcero, según cuentan, y un buen día dijo que no, que ya no 
podía más. Coincidió esta decisión con la recolección de la aceituna, 
época que, como es sabido, resulta beneficiosa en general. Mi bisabuelo 
dijo no, y allí, en aquellos tiempos, empezó el éxodo de mi familia a la 
ciudad. La situación nunca fué buena, pero a fuerza de renunciamien-
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tos mi padre cosechó el fruto de todo un doloroso impulso familiar con 
este piso que ahora tenemos, en el que vivo con Jesusa desde hace más 
o menos diez años. 
Mi madre llevaba ya diez años reposando en el cementerio de allí, 
cuando recibí la noticia de que mi padre había muerto. Fué algo estú-
pido, un accidente de tráfico, un disco rojo que no vio, a la salida de la 
oficina donde trabaja durante años. La noticia sólo agudizó mi dolor. 
En aquellos tiempos la vida estaba muy difícil, y entre el sueldo de mi 
padre y el mío de vigilante apenas lográbamos salir adelante. El hori-
zonte de mi vida era muy pobre: el dolor, la limitación continua de 
posibilidades era algo normal, entraba a formar parte del mundo, de la 
realidad que me había tocado vivir; por eso al enterarme de la muerte 
de mi padre sentí una sensación muy parecida a la del que sabe se 
merece una desgracia y la desgracia llega. Por eso el dolor me pareció 
paralelo al de toda mi vida. Abandoné el puesto de vigilante que hasta 
entonces había desempeñado, como ya he dicho, y vagué sin rumbo 
fijo no sé cuántos días por la ciudad, apenas sin comer (en ocasiones 
llegué a pedir limosna; pero esto lo recuerdo muy vagamente, como en 
un sueño), en un estado más próximo a la locura que al sueño. 
El piso estaba vacío: las paredes, las dos habitaciones (el comedor y 
el dormitorio), y el retrete, las ventanas que daban al patio, todo se 
agrandaba en mi corazón y me sobrecogía. Por eso huía, pero el frío de 
la ciudad (era invierno y algún día hasta nevó) y la soledad y el silencio 
de las calles por aquel entonces eran en ocasiones peor que el estático 
vacío de la vivienda. En una parada del autobús, durante aquellos días, 
fue cuando conocí a Jesusa. 
Entonces era más joven que ahora, naturalmente, y tenía una fres-
cura en la cara y una felicidad en los ojos y en la vida que latía bajo 
su fealdad que me llenaron por dentro y abrieron una ventana, una luz 
en el negro horizonte que constituía mi interior. Fué un encuentro ca-
sual, el intercambio de palabras que normalmente sueles tener en la 
ciudad, cuando está lloviendo y dos personas se refugian en una tienda 
o en un portal, o también en los medios de comunicación o en las espe-
ras. Yo pensé en aquel momento: «¡Qué mujer más fea, santo Dios!», 
observando los pocos atractivos que ella tenía. Subimos en la misma 
parada, era un autobús de dos pisos. Me pidió perdón, vuelta a mí, por 
haberme pisado con su fino tacón. «Nada —dije yo—, no ha sido nada». 
Sólo había dos asientos, de manera que nos sentamos juntos, en esc par-
ticular silencio que guardan las personas a las que les une ya algo, por 
muy pobre, artificial y sin importancia que sea. 
Llegó el cobrador, y al dirigirse a mí con el taco de billetes en la 
mano advertí que no tenía dinero (entonces me pregunté: ¿Qué hago 
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yo en este autobús?). «No tengo dinero»—dije levantando la voz. El 
cobrador me miró con mala cara y me instó a que bajara del autobús—. 
Ella entonces levantó la voz, hurgando nerviosamente en el bolso de 
plástico negro que llevaba, y dijo: 
—Yo..., yo se lo pago. 
Todos los viajeros nos miraban. Yo estaba avergonzado por aquella 
situación tan engorrosa, pero nada dije, calle y cuando el cobrador des-
aparecía me dirigí a ella : 
—Gracias..., muchas gracias. 
Después nos pusimos a hablar, con una oscura pero coherente sensa-
ción de bienestar, al menos por mi parte, y ella, al parecer, también 
estaba contenta. Me contó que trabajaba de cajera en una tienda de 
ultramarinos, que vivía en el pueblo y que, mal que bien, se iba defen-
diendo. Estábamos, pues, en casos muy parecidos, y olvidando por com-
pleto su fealdad, sus ojos bizcos, sus ademanes torpes, conté también 
mi vida, mi soledad, mi falta de trabajo, sintiéndome muy alegre. Yo no 
hablo mucho, por lo general, y soy más bien reservado, pero en aquella 
ocasión hablé y hablé : las palabras salían unas detrás de otras y guar-
daban entre sí una cierta relación, lo cual es raro, dado el estado de 
hambre c intranquilidad moral en que me encontraba. Ella me escucha-
ba en silencio, muy atenta (ya nos habíamos bajado del autobús y andá-
bamos en dirección a su pensión, por calles oscuras y frías, cnfaroladas 
desigualmente). Quedamos para vernos al día siguiente, y con una ale-
gría que me sorprendió comprendí, aunque difusamente, que éramos la 
última esperanza el uno del otro: yo necesitaba a alguien (en un sen-
tido amplísimo, en un sentido de materialidad casi física) y ella tam-
bién me necesitaba: necesitaba a un hombre, al hombre que depositase 
en su cuerpo la semilla del hijo de su carne y de su espíritu, la estabili-
dad tejida día a día de un bogar... 
Aquella noche de frío invierno, los árboles de la plaza aún sin 
hojas, como pacientes esqueletos de la oscuridad; aquellas estrellas sus-
pendidas en un cielo inmenso, bailando como cerillas encendidas en el 
espacio, fue distinta para mí. Toda la estrechez y la inmovilidad y la 
inmensidad y el vacío de mi casa desaparecían con la presencia de aque-
lla mujer en el pensamiento. Miraba la lámpara suspendida del techo 
y me puse a reír como un loco. Reír de alegría, una risita breve, dcsar-
mónica. Olvidando las pesadillas que durante toda mi vida me habían 
acompañado, abrí la ventana y, pese a un frío intenso que se coló hacia 
dentro, estuve observándome a mí mismo: aquellos posos de paz y ale-
gría interior tan anegados desde hacía tiempo. Una noche memorable, 
en verdad, primer paso de la vida que entonces comenzaba, completa-
mente distinta. 
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Luego las cosas, se puede decir, vinieron rodadas. Ella me colocó en 
la tienda de ultramarinos ; empecé de dependiente. Así pude hacer fren-
te a los gastos de mi casa y, a pesar de que el sueldo era casi mínimo, 
sentí un gran bienestar solamente por el hecho de comer caliente todos 
los días. Trabajábamos juntos y yo la miraba a veces mientras hacía 
sonar la máquina de cálculo. Pronto me fui acostumbrando a ella y 
nunca pensé si la amaba o no. Acababa de ingresar en un orden de 
cosas donde la palabra amor sobraba en los esquemas mentales que, 
poco a poco, había ido haciendo variar en mí. Nuestro noviazgo fué 
rápido. Jesusa, particularmente, no quería prolongar la boda debido a 
a que viviendo en casa nos ahorrábamos los gastos de su pensión. Ella 
siempre fué cariñosa conmigo. A veces, en nuestros largos paseos, me 
decía: «Algunas veces pienso lo feliz que soy, y me da miedo». Yo, a 
este respecto, no quería pensar. No quería pensar si la amaba o no, 
quizá por cobardía o quizá por miedo a la soledad de antaño. Yo acep-
taba sin más nuestras relaciones. Recuerdo el día de la boda en que su 
fealdad me pareció una originalidad de la naturaleza, una pirueta del 
destino biológico que la embellecía y que, en suma, debíamos, tanto ella 
como yo, agradecer. Nos casamos, y en las primeras noches de amor yo 
decía, la decía: «Apaga la luz», creyendo que era para dar mayor inti-
midad a nuestra unión. Más tarde, pensándolo en frío, me dije a mí 
mismo que aquel interés por apagar la luz en las noches de amor, 
aquella manía mía por la oscuridad, ocultaban un físico deseo de no 
verle la cara. 
Conseguimos salir adelante, a fuerza de mucho trabajo. Ahorros pe-
queños, continuas privaciones nos trajeron una pequeña suma de dinero, 
con la que al cabo de siete años compramos un pequeño local (antes 
había nacido mi hija, una niña muy salada; está estudiando con las 
monjas y es muy aplicada; tiene unos ojos muy negros), poniendo una 
pequeña tienda de ultramarinos. De esto vivimos y no nos va mal, gra-
cias a Dios. 
Inundados los ojos de lágrimas, en silencio, me tapé la cara húmeda 
con las palmas de las manos. Y fué cuando comprendí que era verdad. 
Si uno se conforma y no piensa —o piensa muy poco—, y acepta la com-
pañía, la que sea, como una necesidad del alma sin pensar en otras 
muchas cosas mucho más importantes (en el verdadero, auténtico amor, 
en la verdadera paz), corre el peligro de sufrir las consecuencias mucho 
más tarde. Mi error había sido éste: aceptar a Jesusa, cuando ni me 
atraía y ni siquiera sentía amor por ella, ninguna clase de amor. Siendo 
pobre se tienen pocas posibilidades afectivas, esto yo lo sabía por expe-
riencia de amigos y compañeros de trabajo. Las mujeres pobres tienen 
que pedirle a San Antonio, con una vela en ristre, el amor de su vida, 
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mientras las mujeres ricas pueden elegir entre éste y aquél, según 
gustos. Hay que aceptarlo, como un orden normal de cosas, como el 
hambre mía en el período de hambre o cualquier otra cosa por el estilo. 
Pero, aun así, hay que pensar, valorar, calibrar el amor y la capacidad 
de dar y de recibir. líay que saber cómo es el rostro, la boca, el cuerpo 
y la sonrisa de la persona que nos espera por las mañanas y se acuesta 
con nosotros por las noches. Es necesario, y mi error fué éste, grave 
error. 
Mi amargura, mi llanto, era un sentimiento único, lo llenaba todo, 
en él no cabía la esperanza o el deseo o la paz, al menos la paz que se 
funda en el dolor o se confunde con él. Jamás—como aquella noche, 
igual a muchas noches, no diferenciada de las demás por nada— había 
sentido así el error, el dolor y el fracaso con esa precisión y exactitud. 
Ella, mi mujer, Jesusa, se dio cuenta y volvió la mirada hacia mí, 
estando como estaba de espaldas. Con esa serenidad siempre tranquila 
con la que había impregnando todo lo que nos rodeaba desde que llega-
mos a esta casa, inmediatamente después de la boda (ella se había echa-
do en mis brazos). Para qué recordar. Entonces me dijo, dejando el pe-
riódico de la tarde : 
—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? 
Y como yo callaba, ella : 
—¿Qué tienes? —y se levantó, acercándoseme. 
Yo sabía que mis mejillas estaban rojas, mis ojos; que tendría la mi-
rada perdida, los ojos irritados. Una luz por dentro me iluminaba mi 
patética fachada exterior. Ella me apretó el brazo, suavemente, y me 
dijo con ojos asustados: 
—¿Ha ocurrido algo? 
Me sentí culpable. Yo, que siempre había contado a Jesusa mis 
asperezas en el trabajo, mis problemas personales, en aquel momento 
callaba. Nunca, jamás había llorado, y por eso las lágrimas eran —yo lo 
sentía—como un juguete prohibido, como una herramienta que mane-
jara por primera vez un mecanismo virgen para calmar el amargor de 
aquella revelación de la fealdad dé Jesusa, aquella afirmación tan lúcida 
y tan conscientemente afirmada por mí. 
Y le dije, mirando al suelo, cansado ya, avergonzado, aburrido, min-
tiendo: 
—Lloro de quererte tanto... 
Javier del Amo y de Laiglcsia 
Ayala, núm. 5 
MADRID-i 
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HISPANOAMÉRICA A LA VISTA 

PRESENTE DE LA ECONOMIA AMERICANA * 
P O R 
ANTONIO ELORZA 
En los años que las Naciones Unidas han calificado de «década del 
desarrollo», la mayoría de las sociedades iberoamericanas han visto 
decrecer sensiblemente su ritmo progresivo o, incluso, contemplan una 
contracción. Los problemas sociales planteados quedan sin respuesta, 
mientras que las tensiones se radicalizan y el desfase con los países 
desarrollados se ahonda más y más. En esta situación, un conoci-
miento preciso de la estructura económica de América latina, unido 
a la conciencia que sus problemas han suscitado en los respectivos 
gobiernos, cobra para el observador un interés evidente. La respuesta 
a la cuestión: ¿cuáles son las perspectivas que afrontan las sociedades 
iberoamericanas en los años sesenta?, sólo puede encontrarse a partir 
tic un estudio total de la infraestructura de las mismas. Aunque los 
datos que proporcionan los informes de la CEPAL están lejos de ser 
completos, puede a partir de ellos reconstruirse una cierta visión de 
conjunto. 
Las dos publicaciones, en este sentido, son complementarias. Pues 
si un estudio económico tiene, por fuerza, mayor radio de alcance que 
los debates una reunión, el que ésta—como es el caso de la celebrada 
en Brasilia en enero de 1964—se plantee a efectos de solucionar uno 
de los problemas básicos denunciados en aquél, puede ayudarnos a 
pulsar la efectividad de las soluciones a la extensa problemática que 
el nuevo continente tiene hoy ante sí. 
De ella nos da cuenta la breve introducción al Estudio, que pre-
tende recoger las conclusiones implícitas en el análisis macrocconó-
mico que a continuación se ofrece. En efecto, se empieza reconocien-
do que, en la «década del desarrollo», éste es un problema tanto eco-
nómico como social, lo cual conduce, por una parte, a la necesidad 
de una planificación integral, eficiente y rápida, y de otra, a la exi-
gencia de reformas institucionales profundas (reforma agraria, rees-
tructuración de los sistemas impositivos, mejoras en la distribución 
• Comentando el Estudio económico de América ¡atina, /963 (CKPAL-Na-
ciones Unidas. Nueva York, 1964; vm + 299 pp.) y El comercio internacional y 
el desarrollo de America latina (Fondo de Cultura Económica, México, 1964; 
396 pp.). 
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de la renta, acceso efectivo a la educación e igualdad de oportunida-
des). Si bien, como cl caso de Cuba ha puesto en evidencia, la re-
forma interior no es suficiente. Hay que superar la actual diversifi-
cación llegando a una integración conómica de Latinoamérica y, al 
propio tiempo, superar la actual crisis del comercio exterior con el 
resto del mundo, con una mejora de la hoy deteriorada relación de 
intercambio que posibilite el desarrollo. 
La toma de conciencia que hace la CEPAL es, pues, un autentico 
programa de actuación: reforma social, planificación, integración su-
pranational, reestructuración del comercio exterior. Aunque, como el 
mismo informe reconoce, es también hoy por hoy una utopía. La pla-
nificación se enfrenta con inconvenientes técnicos nada despreciables, 
teniendo en cuenta el retraso cultural de toda el área y la reforma so-
cial con los obstáculos que están dispuestos a oponerle los grupos in-
teresados en ello. Pero no olvidemos que la CEPAL está integrada por 
expertos gubernamentales y que, por tanto, su informe no podía abo-
car a la autocondena. Aborda entonces la vía de la ambigüedad y 
hace notar que «numerosos países han emprendido reformas agrarias 
e impositivas o proyectan hacerlo, aunque hay diferencias en la na-
turaleza y en la intensidad con que se están ejecutando» o que, «por 
suerte, han aparecido también, en muchos de nuestros países, grupos 
importantes de hombres de empresa y dirigentes de opinión que han 
sido capaces de comprender y alentar los cambios de estructura que 
exigen el desarrollo económico y el mejoramiento social». Nuestra 
pregunta sería: ¿dónde? 
En apariencia, el aspecto en que el camino recorrido hacia las po-
sibles soluciones es digno de mención, es el del comercio exterior. 
A la integración centroamericana ha seguido el proyecto de área de 
libre comercio que es el ALALC, con Argentina, Brasil, Chile, Mé-
xico, Paraguay, Perú y Uruguay, y en la coordinación de la política 
comercial han supuesto un sensible paso adelante—que más tarde co-
mentaremos— las reuniones de Brasilia y Alta Gracia. También cabe 
resaltar como hecho positivo la creación del Banco Intcramericano 
de Desarrollo. Respecto a la Alianza para el Progreso, es preciso re-
conocer que «sus resultados no han correspondido hasta ahora a las 
metas perseguidas ni a las esperanzas que en ese programa se cifra-
ban al comienzo». 
De cualquier forma, no existe articulación entre los objetivos per-
seguidos por las nuevas instituciones y sus modestos logros. Sin duda 
alguna, la estructura social actual es aquí el condicionante decisivo y, 
añadimos nosotros, unas acciones emprendidas en un ámbito restrin-
gido y parcial y aun entonces con manifiesta insinceridad, no podían 
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llegar a los efectos totales que sus puntos programáticos manifesta-
ban. Pero como el estudio advierte, se trata de «encontrar el equili-
brio entre una reforma social y económica distributiva y un adecuado 
estímulo a la inversión privada». 
Esta es la senda seguida por una proporción mayoritaria de los paí-
ses de la CEPAL en el mejor de los casos; pero existe una excepción, 
inclinada decididamente hacia el primer termino de la supuesta iden-
tidad. En el presente, el problemático desarrollo económico se aborda 
en Iberoamérica por dos vías radicalmente diferenciadas, tanto polí-
tica como económicamente. La denominación América latine, excepto 
Cuba que emplea el informe es muestra de esa separación en él adop-
tada y que nosotros seguiremos. En sólo cinco años la problemática 
interna de ambas áreas ha experimentado un corte radical, y sólo en 
el ámbito del comercio exterior cabe situar una coincidencia. Con todo, 
el plazo aún es corto para establecer conclusiones definitivas. 
Comencemos por «America latina, excepto Cuba». El primer pro-
blema suscitado es el del lento ritmo de crecimiento económico de 
los últimos años que, por otra parte, no hace sino prolongar una ten-
dencia iniciada en 1955. Si el crecimiento de la renta per capita en 
toda el área es del 2,9 por 100 en i960, desciende a 2,6 por 100 en el 
año siguiente, siendo de estancamiento 1962 y llegando a disminuir 
en 1963. ¿Razones de esté empeoramiento? Las fluctuaciones de la 
producción interior y el deterioro progresivo de la relación del inter-
cambio. Ahora bien, los datos conjuntos encubren la disparidad de 
situaciones parciales, pues de hecho, si hubo zonas regresivas, como 
Argentina y Uruguay, otras experimentaron franca expansión, como 
Ccntroamcrica, Ecuador y México. A la tendencia general respondie-
ron, con fuertes caídas en el ritmo de crecimiento, Brasil y Chile, y 
en forma mitigada Colombia, Venezuela y Perú. En todo caso un 
desenvolvimiento global más lento que el de otras regiones mundia-
les, con lo que el desfase actual no puede sino agravarse. 
Pasando al análisis sectorial, vemos en primer término cómo el 
agropecuario no mostró cambios apreciables en los últimos cuatro 
años, pues el considerable progreso agrícola—dentro de la tónica de 
bajos rendimientos—fué compensado en la ganadería por una pérdi-
da en relación al crecimiento demográfico. El sector industrial vio 
atenuarse la marcha satisfactoria de los años cincuenta, en buena me-
dida por las depresiones que la acentuada reducción de la demanda y 
la fuerte inflación ocasionaron, respectivamente, en Argentina y Bra-
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sil, que concentran los dos tercios de la producción. »S¡ bien en su 
ámbito parcial se observase un gran incremento en la rama siderúr-
gica, elevándose la producción de acero en bruto en un 45 por 100 
entre i960 y 1963. 
En los transpones, el realizado por carretera aumentó a costa de 
la navegación y, sobre todo, del ferrocarril, manteniéndose en gene-
ral las tendencias de la postguerra. Por fin, dentro de su pobre nivel, 
el incremento en el consumo do energía ha sido apreciable, aun par-
cialmente compensado por la creciente población, y así, si el consu-
mo total fué en 1963 entre el 25 y el 30 por 100 superior a 1958, el 
realizado por habitante sólo el 7 por 100. Es, además, de señalar que 
los problemas de la energía resultan tal vez los mejor tratados en el 
Estudio que viene sirviéndonos de base. 
Por último, con el sector «vivienda» rozamos ya temas sociales, 
marginados anteriormente al no figurar datos de distribución de ren-
ta. Y, según los expertos de la CEPAL, hay que resaltar «la enorme 
desproporción entre la gravedad del problema y la modestia de los 
esfuerzos por resolverlo». El planteamiento es sencillo: la construcción 
de viviendas no es suficiente para absorber el crecimiento demográ-
fico. De aquí que proliferen los alojamientos, las viviendas inferiores 
de toda especie. El 14 por 100 del aumento de población en Chile y 
el 19 por KM) en Venezuela fué a parar a viviendas improvisadas. Otro 
tanto cabe decir en relación a los suburbios: los favalados, por ejem-
plo, constituyen en Río el 38 por 100 de la población y el 50 por 100 
en Recife. Colombia, Chile, México, Venezuela y Uruguay ofrecen 
casos similares. En Perú (1961) el 39 por 100 de la población habita 
alojamientos de un solo hueco; el 70 por 100, chozas de caña o barro. 
«El problema habitacional de América consiste, por tanto, en asegurar 
en primer término la provisión de viviendas mínimas adecuadas para 
los grandes sectores de la población que hoy viven en tugurios.» 
Llegamos así a uno de los ejes de la economía iberoamericana: el 
comercio exterior. Es un hecho que el progresivo empeoramiento de 
la relación de intercambio con el resto del mundo, inferior para 1963 
en un 8 por 100 respecto a 1958, ha sido una de las causas fundamen-
tales de la depresión en los últimos años. «América latina sigue per-
diendo terreno en el abastecimiento de otras áreas—nos dice el Es-
tudio—, o, lo que es lo mismo, la demanda de importaciones de los 
países industrializados se vuelca con mayor intensidad en los países 
industrializados o en otras regiones en vías de desarrollo.» 
No obstante, ha sido este sector económico el único en que los 
gobiernos de Iberoamérica se han decidido a obrar conjuntamente y 
con energía, tal vez por ser el que no requería unas reformas de cs-
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trticturus internas pura alcanzar las soluciones. El resultado fueron las 
conferencias de Brasilia y Alta Gracia (Argentina), de la primera de 
las cuales nos habla el segundo libro—El comercio internacional y el 
desarrollo de América latina— que comentamos. 
La reunión que congregó en Brasilia a 104 expertos en política co-
mercial de diecinueve países americanos estuvo movida por esc declive 
del comercio exterior a que venimos aludiendo. «El lento ritmo de 
crecimiento—explican las consideraciones generales—de las exporta-
ciones y el desmejoramiento de la relación de precios de intercambio 
han limitado la capacidad de compra con el extranjero, al mismo tiem-
po que crecían las necesidades de importación por efecto de las exi-
gencias del propio desarrollo, acentuando desequilibrios y creando pre-
siones difíciles de contener». Las medidas acordadas para superar esta 
situación pueden concretarse en cuatro grandes puntos: integración 
económica de América latina, nueva actitud de los países desarrolla-
dos, ampliación de los mercados ya existentes y, en fin, reestructuración 
institucional del comercio mundial, basada en un trato diferencial en 
favor de los países en vías de desarrollo. 
Resuélvanse o no los problemas de comercio exterior, se alcanzará 
con ello sólo un logro parcial que, en las condiciones actuales, se tra-
duciría en un incremento mayor o menor del ritmo de progreso sin 
alterar las estructuras de base. Insistiendo en una idea sustentada por 
él en múltiples ocasiones, escribió hace algún tiempo el profesor Sam-
pedro que «los economistas no hacen milagros». Y milagro sería el 
desarrollo económico de Iberoamérica en las condiciones actuales. Sólo 
hace falta una ojeada al estudio de la CEPAL para comprobarlo. 
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Si ésta es la situación de «América latina, excepto Cuba», cabe 
preguntarse por la suerte corrida por el miembro disidente en sus cinco 
años de «rebeldía». Porque no hay duda alguna que los dirigentes de 
La Habana han acometido sin contemplaciones la planificación integral 
y la reforma de las estructuras sociales tan temidas en el resto del con-
tinente. En lo posible, la respuesta viene dada en las treinta últimas 
páginas del Estudio económico, precedida de un oportuno análisis de 
los instrumentos institucionales empleados por el Gobierno casuista 
para alcanzar sus objetivos. 
A la nacionalización progresiva de los medios de producción, 
acompañó el establecimiento de la Junta Central de Planificación 
(JUCEPLAN), encargada de elaborar las directrices político-económi-
cas a partir de los objetivos generales propuestos desde los ministerios. 
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En la programación de inversiones, JUCEPLAN distribuye los recursos 
de inversión entre los distintos sectores y los proyectos de desarrollo 
social. El sector agrícola, por su parte, se halla bajo la jurisdicción del 
Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INRA), que controla direc-
tamente las tierras nacionalizadas (las mayores de 67 hectáreas) y dirige 
los planes de producción de la propiedad privada, integrada en la Aso-
ciación Nacional de Agricultores Pequeños (ANAP). El control estatal 
alcanza asimismo al 90 por 100 de la industria, en torno a 74 grandes 
«empresas consolidadas», cuyos balances se integran directamente en el 
presupuesto estatal, mecanismo básico de asignación de fondos y con-
trol financiero. Como es lógico, la planificación comprende plenamen-
te la comercialización de los bienes. 
¿Cuáles fueron los efectos de semejante reforma? En 1959 y i960, 
sin lugar a dudas, un rápido crecimiento. «1.a reforma agraria y la 
reforma urbana, al transferir una porción de la renta de la tierra y de 
la propiedad inmueble a los campesinos en el agro y a los inquilinos 
de viviendas en la ciudad, aumentaron el ingreso real y fortalecieron 
el poder de compra de estos grupos». 
Aumentos de salarios, rápida expansión del empleo y nuevos servi-
cios sociales completaron el proceso de redistribución de la renta. 
El crecimiento, sin embargo, se vio considerablemente frenado en 
los dos años siguientes. Factores internos (salida de personal técnico, 
inestabilidad de la propia transición) y exteriores (actitud de Estados 
Unidos) intervinieron en ello. La crisis de la producción azucarera llevó 
a ésta en 1963 a un nivel inferior en un 30 por 100 a 1957. A pesar de 
ello, el crecimiento del producto industrial, excluido el azúcar, es de 
un 7,7 por 100 anual. Ha sido precisa, además, una reestructuración del 
comercio exterior, que se ha transferido de Estados Unidos a los países 
socialistas, y el deterioro constante de la balanza de pagos vino a coope-
rar en la creación de un grave proceso inflacionario. Compensado por 
el constante crecimiento de los servicios sociales (educación, salud pú-
blica) y por la superación del desempleo o subempleo crónicos, aumen-
tando la ocupación de la fuerza de trabajo entre un 20 y 25 por 100 
respecto a 1957. 
En conjunto, el crecimiento real de 1961 a 1963 ha sido anualmente 
del 1,7 por 100, similar al de la población. «Las ramas más dinámicas 
de la economía han estado, en general, constituidas por el producto 
industrial, seguido por la producción agrícola de alimentos para el 
consumo interno y la construcción», y la más crítica, sin duda, la 
industria azucarera, de influencia decisiva en la descendente balanza 
comercial. Es muy elevado el ritmo de formación de capital, que llegó 
a un 19 por 100 en el último trienio. 
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Hoy, los tres grandes objetivos que persigue la política económica 
de Cuba son: expansión de las exportaciones de azúcar, diversifica-
ción de la agricultura y aumento de la ganadería y, por último, indus-
trialización basada en industrias ligeras. 
Con este examen de la economía cubana se cierra el estudio de 
la CEPAL, cuyos puntos fundamentales hemos tratado de recoger. En 
sus páginas pueden seguirse con todo detalle las dos vías seguidas por 
Iberoamérica en la década del desarrollo, y si aún es pronto para 
enjuiciar a una de ellas, está claro que la otra, al menos en su condi-
ción actual, resulta inservible. Además, es evidente que América latina, 
como el resto del tercer mundo, no puede limitarse a seguir las pautas 
de crecimiento económico establecidas por Europa, en cualquiera de 
sus dos versiones. Sería, por tanto, válida la advertencia con que Frantz 
Fanon concluye su discutida y discutible obra Los condenados de la 
tierra: «Si queréis responder a las esperanzas de vuestros pueblos, no 
hay que fijarse solamente en Europa.» 
Antonio Elorza 




BRÚJULA DE ACTUALIDAD 

Sección de Notas 
ALGO MAS SOBRE ANTONIO MACHADO 
Y VALLE-INCLAN 
Si un seductor Manara, ni un Bradomin he sido. 
(Retrato, «Campos de Castilla».) 
En una entrega anterior de esta revista (núm. 160, abril de 1963, 
páginas 6-17), Alfredo Carballo Picazo publicó una interesante e inte-
ligente nota sobre las relaciones literarias y amistosas que existieron 
entre Antonio Machado y Valle-Inclán. Aunque el autor del aludido 
trabajo ha logrado reunir la documentación más significativa y cumplir 
así con su tarea de crítico, quisiéramos agregar aquí unos detalles más 
sobre el tema. 
Primero, veamos en que consiste el aporte de Carballo Picazo. Sin 
duda la novedad bibiográfka de mayor importancia en su bien docu-
mentado estudio es la reproducción íntegra (pp. 14-17) del prólogo 
que en 1938 hizo Antonio Machado para la edición barcelonesa de JM 
corte de los Mihgros, de Valle-Inclán (1). N o deja de transcribir, por 
lo demás, la carta en la cual Machado se dirige a Valle, en 1916, para 
acusarle recibo de La lámpara maravillosa (2). Carballo Picazo recuerda 
también los conocidos homenajes poéticos de Antonio Machado a 
Valle («lista leyenda en sabio romance campesino», «Yo era en mis 
sueños, don Ramón, viajero» c «Iris de luna» (3); se copian algunos 
(1) En una nota ñnal (p. 17), Carballo Picazo se refiere a un texto de Ma-
chado titulado «Valle-Inclán», que se publicó en Novedades (año XXI, núme-
ro 5.504, 13 de mayo de 1956, p. 3), y que no ha podido examinar. Conviene seña-
lar aquí que el texto reproducido en el diario mejicano es el mismo prólogo de 
ANTONIO MACHADO a IM corle de los milagros. 
En un artículo reciente («Teorías literarias de Antonio Machado», IM Torre, 
XII [núms. 45-46 enero-junio de 1964, pp. 197-311]), Cuillermo de Torre, al ocu-
parse de ciertos escritos de Machado sobre libros recién aparecidos, alude a este 
mismo prólogo «de circunstancias» (p. 303), y más adelante dice «un escrito toda-
vía más ocasional, o menos espontáneo que otros, fué el prólogo que escribió para 
una reedición de La corte de los milagros, de Valle-Inclán, y que en rigor se re-
duce a una semblanza donde reaparecen algunos de los rasgos y anécdotas ya 
conocidos» (p. 305), Se reproduce también un pequeño fragmento del texto en 
cuestión (pp. 305-306). 
(2) Se recordará que esta carta apareció en índice, IX (núms. 74-75, abril-
mayo de 1954), p. S3-
(3) Hace bieu Carballo Picazo en reproducir el poema tal como aparece en 
La Pluma, lo cual permite cotejar con facilidad la versión primitiva con la defi-
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importantes textos de Machado tomados de Juan de Mairena y Los 
complementarios (4); y, por último, basándose en las biografías de 
Valle por Melchor Fernande/ Almagro y por Gómez de la Serna, el 
autor del trabajo que glosarnos puntualiza varios encuentros literarios 
de diversa índole (las tertulias en el nuevo Café de Levante y en otro 
punto de reunión con Rubén Darío; el manifiesto que ambos firmaron 
contra Kchcgaray; el documento de 1915, mediante el cual ciertos es-
critores expresaron su apoyo a los aliados; etc.), inclusive el viaje que 
hicieron los dos a Granada para asistir a la representación de la ver-
sión de Andrea Doria, por Valle, y en la cual actuaba Ricardo Cal-
vo (5). En esta forma, pues, Carballo Picazo ha estudiado el duradero 
niliva que figura con título de «Iris de la noche» en las varias ediciones modernas 
de las Poesías completas, de MACHADO. 
Al csrudiar ciertas dedicatorias desaparecidas o cambiadas en su trabajo «Amis-
tades de Antonio Machado» (ínsula, XIV [mím. 158, enero de 1960J, pp. 3 y 15), 
OHKSTI MACRÍ, naturalmente, llama la atención sobre el «maestro» que se suprime 
de la dedicatoria de «Iris de la noche», y, sobre el particular, escribe: «Admira-
ción quedó, sí, mucha, y otra prueba es el estupendo soneto (en la CI.XIV), titu-
lado «A Don Ramón de Valle-Inclán...» (p. 15). Por lo demás, al citar la última 
estrofa de esta poesía, en la cual aparece el verso «Por qué faltó mi voz en tu 
homenaje», afirma el crítico: «Toda la CLXIV tomó parte de Nuevas cancio-
nes, que se publicaron en 1925 (sic), pero llevan las fechas 1917-1920. Yo no sé si 
hubo en este tiempo algún homenaje colectivo, al cual don Antonio no pudo o 110 
quiso participar, en el caso de que los versos aludan a tal acto. Si no lo hubo, 
creo que hay referencia—no sólo a la exclusión de la dedicatoria de «Canciones» 
en Soledades y del título de «Maestro» en la dedicatoria de «Iris de la noche»—, 
sino también a otra señal de descuido por parte de Machado, lo que debió de irri-
tar a tal campeón del irritabile genus (Ibidem). Sin olvidarnos de la pequeña 
discrepancia en cuanto a las fechas, nos preguntamos si en el verso transcrito del 
:.:,.ic¡.. Amonio Machado no se refería al homenaje que los escritores ofrecieron 
a Valle el 1 de abril de 1922, en Fortius, a raíz de su regreso de Méjico. Así parece 
creerlo también Carballo Picazo (p. 10). No hemos podido precisar si asistió o no 
Antonio Machado a este banquete. 
Quisiéramos agregar aquí un juicio de Juan Ramón Jiménez sobre esta com-
posición dedicada a Valle: «Toda esta noche de luna alta, luna que \ieno de Ls-|,.'..'..: y trae a España con sus montes y su Antonio Machado reflejados en su es-
pejo melancólico, luna de triste diamante azul y verde en la palmera de rozona 
felpa morada de mi pucrtecilla de desterrado verdadero, he tenido en mi fondo 
de despierto dormido el romance «Iris de la noche», uno de los más hondos de AN-
TONIO MACHADO y uno de los más bellos que he leído en mi vida...». Citamos, se-
gún RICARDO GULI-ÓN, «Prosa y verso de Juan Ramón Jiménez a Antonio Machado», 
La Torre, VII (núm. 25, enero-marzo de 1959), p. 215. 
(4) Atinadamente, Carballo Picazo afirma: «Carecería de sentido enumerar 
las veces que Machado cita a Valle-Inclán en sus obras» (p. 12). Tan sólo recor-
damos otras dos mínimas alusiones a Valle no recogidas por el crítico, y su im-
portancia nos parece bien nula. Cf. Los complementarios y oíros prosas postu-
mas (Buenos Aire, 1957), pp. 199 y 240. 
(5) De Oreste Macrí (Poésie di Antonio Machado, Milán, 1959) toma Car-
hallo Picazo el dato sobre este viaje c indica que era de 1903. En cambio, Miguel 
Pérez Kerrero, el biógrafo de los hermanos Machado, se refiere al mismo viaje 
a Cranada, emprendido por la invitación de Valle, pero, según él, debiera lecharse 
hacia finales de 1902. Además, Pérez Kerrero afirma que el primer libro de An-
tonio Machado se publicó en 1902, durante su ausencia en Granada, con fecha 
adelantada de 1903. MICUEL PÉREZ KKRRRRO: Vida de Antonio Machado y Ma-
nuel (Madrid, 1947, p. 108). 
Por su parte, Gabriel Pradal Rodríguez recuerda el mismo viaje y escribe 
que Antonio Machado «...no regresa a Madrid hasta entrado el año de 1903». 
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afecto y admiración que Antonio Machado profesaba por Valle-Inclán. 
Se nos ha ocurrido ahora recoger unos cuantos datos más sobre la amis-
tad que existía entre ambos escritores, tan diferentes al menos en los 
aspectos más visibles de su obra y de su personalidad humana, y añadir 
a la vez unos breves comentarios sobre los textos correspondientes. 
No sabemos con exactitud cómo y en que fecha comenzó esta amis-
tad. Después de la muerte del escritor gallego, en su artículo de 1936, 
Antonio Machado afirma: «Juan de Maircna conoció a Valle-Inclán 
hacia el año 95; escuchó de sus labios el relato de sus andanzas en 
Méjico, y fué uno de los tres compradores de su primer libro, Feme-
ninas...» (6). No está de más recordar otro texto de Machado, en que 
dice haber conocido a Valle, después del primer viaje de éste a Mé-
jico («89a), «cuando él era un hombre en plena juventud, y yo poco 
más que un adolescente» (7). Luego, en el mismo escrito, recuerda un 
encuentro posterior en el antiguo Café Colonial, presentado por Ma-
nuel Sawa, hermano del pintoresco Alejandro. Con excepción hecha de 
las ya citadas palabras de Antonio Machado, no conocemos otros tes-
timonios sobre los primeros contactos entre los dos escritores. Pensa-
mos, sin embargo, que los encuentros se hicieron más frecuentes y que 
esta amistad se estrechó hacia 1900, si no un poco antes, una vez que 
Valle radica definitivamente en Madrid. Tratemos de reconstruir algu-
nos hechos pertinentes que remontan a aquellos años, época en que ya 
empezó a formarse el núcleo de escritores que pronto iban a renovar 
con tanta fortuna las letras peninsulares. 
Los hermanos Machado, al estallar la guerra de 1898 se hallaban 
en Sevilla, pero pronto regresan a Madrid. De aquella época Pérez 
Perrero, en su biografía de los Machado, recuerda cómo se había for-
mado una reunión de jóvenes en cl Lion d'Or, y luego nos hace el 
retrato de uno de los contertulianos: Ramón del Valle-Inclán (8). Cabe 
preguntarnos si también coincidieron en el Café de Madrid, allá por 
1897 o 1898, escenario de las reuniones evocadas por Ricardo Batoja, 
« Amonio Machado: Vida y obra», Revista Hispánica Moderna, XV (ni'mis. 1-4, 
enero-diciembre de 1949, p. 15). 
Sin embargo, Machado mismo, en su conocida nota autobiográfica de 1931, 
dice: «De 1903 a 1910, diversos viajes por España: Granada, Córdoba, tierras de 
Soria, las fuentes del Huero, ciudades de Castilla, Valencia, Aragón.» 
Que sopamos, los biógrafos de Valle-Inclán no hacen mención de este viaje 
con Machado a Granada. 
(6) /«an de Mairena, II (Uucnos Aires, 1942, p. 15). 
(7) Esta frase se halla en el ya aludido prólogo a La corte de los milagros, 
de Valle. No parece lógico hacer remontar un primer encuentro entre los dos 
escritores a la primera época madrileña de Valle-Inclán (1890-1892), y los textos 
citados confirman que se conocieron después del primer viaje de Valle a Mé-
jico (1892). Recordemos aquí que Valle radica de 1893 a 1896 en Pontevedra, donde 
se publica su primer libro, y es probable que no regrese definitivamente a Madrid 
hasta el invernó de 1896-1897. 
(8) MICCEL 1'í.Rr.z FKRRKRO, ob. cit., pp. 85-86. 
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cuyos asistentes pronto se dividieron en dos grupos con sede en la 
Cervecería Inglesa y la Horchatería de Candela (9). Sea lo que fuere, 
quisiéramos señalar otro testimonio significativo que data de los pri-
meros años de la amistad entre Machado y Valle. En 1901, después 
de haberse herido en el pie de un pistoletazo en circunstancias archi-
sabidas, Valle tiene que guardar cama por unos meses. A esta herida 
alude Machado en su prólogo a La corte de los milagros. Por lo visto, 
iba a visitarle con cierta frecuencia y cuenta Valle lo siguiente: 
... Estuve tres meses en cama, me olvidé de las minas de la Mancha 
y escribí unas Memorias... Se las leí a Antonio Machado y a Francisco 
Villacspesa. Este, no bien hube terminado la última cuartilla, dijo 
alborozado: «¡Eso se parece a JM Virgen de la Rosa, de D'Annunzio!» 
Y Machado añadió: «¡Es magnífico!» Antonio me aconsejó que publi-
case mis cuartillas cuanto antes. Aquellas Memorias son Sonata de 
Otoño. Escribí con facilidad. Tenía un sentido literario y sentía un 
vivo desprecio por quienes escribían sin saber hacerlo y a quienes los 
diarios trataban de «maestros»... (10). 
No vemos, en este caso, motivo alguno para dudar de la veracidad 
de estos recuerdos de Vallc-Inclán. 
Otra posibilidad, quizá algo indirecta e hipotética, para puntualizar 
las tempranas relaciones literarias entre Machado y Valle sería indi-
car con toda brevedad las revistas renovadoras, cuyas páginas se enri-
quecieron con las firmas de los que en aquel entonces eran noveles 
escritores. Basándonos en las normales fuentes de consulta sobre las re-
vistas de fines de siglo y principios del actual, destacamos que ambos 
colaboraron en Electro (1901), importante órgano del primer modernis-
mo colectivo, aunque su título se deriva de la obra de Galdós recién 
estrenada, y al año siguiente sus firmas aparecen también en La revis-
ta ibérica (1902), de Villaespesa. Valle, como bien se sabe, mandaba 
sus cuentos y varios fragmentos en prosa a otras revistas del período 
(Germinal, La vida literaria, Revista nueva, Juventud, Alma española), 
pero menos frecuente en las revistas de la época es el nombre de An-
tonio Machado, lo cual se debe, por lo menos en parte, a sus ausencias 
de España en 1899 y 1902, hasta la aparición en 1903 de Helios, publi-
cación animada por Juan Ramón Jiménez, en la cual falta la firma de 
Valle, aunque por lo visto había prometido al editor colaboración gra-
tuita. 
(9) RICARDO BAROJA: Gente del 98 (Barcelona, 1952, pp. 16 y ss.). Notamos que 
el autor no menciona a los hermanos Machado entre los contertulios de este grupo 
de artistas, pero sí figuran, por supuesto, sus nombres entre los literatos que iban 
a las reuniones del Café de Levante (pp. 49-50). 
(10) FiiANXisco MADRID: La vida altiva de Valle-Inclán (Buenos Aires, 1943, 
página 62). 
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A partir de 1907, año en que Antonio Machado se traslada a Soria, 
su presencia en Madrid se hace seguramente menos regular, pero de 
la época anterior a la fecha de su partida para ocupar su cátedra en 
el Instituto soriano datan otros contactos entre los dos escritores. Sin 
duda coincidieron de vez en cuando en sus visitas a Juan Ramón Ji-
ménez, recluido en aquel entonces (1901-1903) en el Sanatorio del Ro-
sario, en Madrid (11). Otro dato significativo no mencionado por Car-
bailo Picazo, al recordar las composiciones poéticas de Machado que 
llevan dedicatoria a Valle, es el siguiente: en la edición de 1903 de 
Soledades, la sección llamada «Canciones» en ediciones posteriores, cuyo 
título primitivo era «Salmodias de Abril», estaba dedicada a don Ra-
món del Valle-Inclán. La dedicatoria, así como el título original y 
varias poesías, desaparecen en las ediciones definitivas de la poesía de 
Antonio Machado (12). Para completar las indicaciones de la estima en 
que Machado tenía a Valle hacia aquellos primeros años del siglo ac-
tual, no olvidemos que el conocido soneto escrito para Flor de santidad 
puede fecharse en 1903 ó 1904 (13). Finalmente, hay testimonio de 
que se encontraron, hacia 1906, en el Café Kuropeo, otro de los mu-
chos que frecuentaba Valle (14). Como advierte Carballo Picazo, la 
vida separaba y unía en años posteriores a los dos amigos. Machado 
estaba en Soria, en Baeza y en Segovia; Valle había ido a la Argen-
tina, otra vez a Méjico y en distintas épocas se ausentaba de Madrid 
para vivir en Galicia. Indudablemente, se carteaban y se mandaban 
libros. Elocuente testimonio es la carta de 1916, ya mencionada, y en 
ella también alude Machado a una visita proyectada a Valle en Ca-
lida, la cual no pudo realizarse por un asunto familiar. 
(n) Juan Ramón Jiménez recuerda cómo en aquel entonces le visitaban va-
rios escritores, entre ellos los Machado y Valle-Inclán. C£. «Ramón del Valle-
Inclán (Castillo de quema)», articulo publicado en El Sol (1936), que citamos se-
gún Páginas escogidas. Prosa (Madrid, 1958, p. 135). 
(12) Dámaso Alonso advierte el dato al reproducir algunas composiciones ol-
vidadas de Machado en su estudio «Poesías olvidadas de Antonio Machado», 
Poetas españoles contemporáneos (Madrid, 1951, p. 126, nota 16). Cf. también 
ORESTK MACHÍ: «Amistades de Antonio Machado» (p. 15). En su trabajo «Amo 
tonio Machado's, Soledades (1903): a critical study», Hispanic Review, XXX 
(1961, pp. 194-215), el hispanista inglés Gcoffry Ribbans no menciona esta dedi 
catoria, ni su eliminación posterior. 
(13) Como recuerda Macri en el ya citado trabajo «Amistades de Antonio 
Machado», este soneto figura en Soledades (1907), pero no aparece en «Elogios», 
de Campos de Castilla (1912), ni en las Páginas escogidas (1917). Luego se pre-
gunta Macrí: «¿Fué éste el motivo por el que se enojó cada vez rnás aquel hom-
bre tan ufano, raro y magnífico? Si es así, don Antonio, el mismo 1917 de Pági-
nas escogidas, tuvo que recoger el soneto en Poesías completas y empezó a escri-
bir el soneto, que apareció, se ha visto, en Nuevas canciones (p. 15)». Ricardo 
Cullón, por su parte, logra demostrar con claras pruebas cómo Machado solía 
traspapelar poemas al preparar las ediciones de sus obras. Cf. «Mágicos lagos de 
Antonio Machado», Papeles de Son Armadans, VII (ntim. LXX, enero de 1962, 
páginas 26-61). 
(14) PÉREZ FEBRERO, op. cit., p. 115. 
CCADESNOS, 188 .—9 
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Vistas las muchas expresiones de afecto y admiración por Valle 
que aparecen en la obra de Antonio Machado y, sobre todo, en los 
textos elogiosos de Juan de Mairena y de Los complementarios, ¿co-
rrespondió Valle en igual forma a las citadas muestras de amistad por 
parre de Machado? En el caso de Valle-Inclán, no muy pródigo en 
sus alabanzas de otros escritores, no disponemos de la necesaria docu-
mentación para comprobar con citas textuales la admiración que 
seguramente tenía por el poeta Machado. Además, no siempre están 
al alcance del investigador páginas ocasionales (entrevistas, conferen-
cias) del escritor gallego donde pudiera haber incluido elogios sobre 
la obra y la persona del poeta. Recordemos, no obstante, dos breves 
alusiones que se encuentran entre las páginas dispersas de Valle-Inclán. 
En Buenos Aires, adonde había ido en 1910, Valle dictó cuatro con-
ferencias, y de la que dedicó al tema del modernismo copiamos el 
siguiente fragmento, que también interesa por la alusión a Galdós (15): 
(15) En su prólogo a La corle de los milagros, de Valle, Machado también 
se refiere en dos ocasiones a Pérez Galdós. Primero, menciona brevemente las 
adaptaciones escénicas del novelista y luego continúa diciendo: «...Don Ramón, 
que escribe para la posteridad y, por ende, para los jóvenes de hoy, olvida a vece:, 
lo que nunca olvidaba Galdós: mostrar al lector el esquema historie» en el cual 
encuadraba las novelas un tanto frivolas de sus Episodios nacionales. Pero don Ra-
món, aunque menos pedagogo, es mucho más artista que Caldos, y su obra es, 
además, mucho más rica de contenido histórico y social que la galdosiana.» 
Si bien rebasa el modesto intento de la presente nota, nos parece de gran inte-
rés el estudio de las relaciones literarias entre Valle Inclán y Pérez Galdós, aun-
que a estas alturas es sumamente difícil de reconstruir con completa fidelidad las 
opiniones a veces contradictorias y arbitrarias de Valle. Kl comentario de Carballo 
Picazo (p. 16, nota 20) se limita a la mención de ciertas páginas de Fernández Al-
magro y Gómez de la Serna, en las cuales ambos hablan de cómo se metió con 
Galdós por lo de El embrujado, y Fernández Almagro cita la tantas veces repe-
tida frase despectiva «don Benito el Garbancero» (Luces de bohemia, escena 
cuarta). 
Como decíamos, éste no es el lugar más apropiado para ocuparnos del tema. 
N'o cabe duda que Valle atacaba con frecuencia a Caldos, pero, por otra parte, 
ciertos textos tienden a revelar que a veces sus ideas sobre el novelista se acentua-
ban de modo algo contradictorio. Cronológicamente, habrá que recordar la reseña, 
más o menos benévola, que Valle escribe sobre Ángel Guerra (Publicaciones perio-
dísticas de don Ramón del Valle-Inclán anteriores a 1X95) (Méjico, 1951, pp. 56-59), 
y sobre este mismo escrito véase el penetrante comentario de José F. Montesinos, 
NRFH, VIH (ni'im. 1, 1954, pp. 93-94). Últimamente, EMMA SUSANA SPKRATTI PI-
ÑKRO («Los últimos artículos de Valle-Inclán», tirada aparte de las Actas del Pri-
mer Congreso Internacional de Hispanistas, 1964) alude a «su marcadísima anti-
patía hacia Benito Pérez Galdós» (p. 6), y luego afuma, refiriéndose al mismo 
texto temprano de Valle: «...Indudablemente, por lo menos, la figura de Galdós 
que nos presenta Valle en su último artículo difiere mucho de la que había pre-
sentado años atrás» (p. 7). 
Del libro de Francisco Madrid (op. cit., p. 29o) transcribimos el siguiente frag-
mento: «En otra ocasión, hablando de Pérez Galdós, apuntó don Ramón: —Don 
Benito es pintoresco c intenso. La misma exuberancia de sus obras ha perjudi-
cado el valor intrínseco de las mismas. Pero a pesar de eso, Galdós ha sido el re-
dentor de nuestro teatro. Nadie antes que él había llevado a la escena los vastos 
problemas. Realidad fué el preludio de una renovación gloriosa. Reinando Echc-
garay, todo era arbitrariedad ampulosa y vana retórica. ¡I.0 que tendría que lu-
char Caldos con los cómicos! Alma y vida, tan fresca y tan delicada, fué verda-
deramente escarnecida por quienes la estrenaron...». Y estos elogios del Caldos 
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En la literatura, Unamuno, Benavente, Azori'n, Ciges Aparicio, 
Haroja, los Machado, Marquina y Onega y Cassa tienen un sentido 
nuevo de patria. Aman la novela regional, en su tradición, no en aque-
llos de sus hombres, que nada valen y que nada representan. El patrio-
tismo consiste en imponer lo grande y no en dejar que la audacia vani-
dosa se imponga. Tal fuer/a anima y vive en la obra de los nuevos 
escritores. 
Aparecen en un momento agitado en España y traen el sentimiento 
de la patria, no la patria bravucona y pendenciera, que oculta los 
defectos y se lía la manta a la cabeza, sino la de los que se imponían 
por criterio único ser los mejores. Su patriotismo no es el de la 
ascensión. 
Entre los precursores del modernismo hay que señalar a Pérez 
Galdós. Galdós marca los senderos de la tradición y va contra los 
«patriotas» que reniegan de la historia para ver tan sólo las acciones 
de los hombres (16). 
Años más tarde, cuando hubo vacante en la Academia de la Lengua 
por la muerte de Gómez de Baqucro, Valle escribe estas palabras, en 
las cuales vuelve a figurar el nombre de Machado en una nómina: 
«...En la Academia hay ahora tres nobles escritores electos: Bena-
vente, Pérez de Ayala y Antonio Machado. Y fíjense. Retardan cuanto 
pueden leer sus discursos. Benavente acaba de insinuar que no lo leerá 
nunca...» (17). 
Si bien los textos en cuestión demuestran el alcance de una sincera 
amistad y admiración literaria entre Antonio Machado y Valle-Inclán, 
lo más significativo para nosotros es que revelan de nuevo la necesidad 
de no insistir demasiado con esquemas simplistas en la dicotomía tantas 
veces establecida entre los noventayochistas y los modernistas (t8). En 
este caso, las apreciaciones de Machado sobre Valle tienen para la crí-
tica la innegable importancia de contribuir, en grado mínimo quizi, 
al estudio íntegro y no disociador de una significativa etapa en el 
desarrollo de las letras españolas. Frente a la tesis discriminatoria y 
escisionista, ciertos críticos autorizados, como Del Río y, últimamente, 
Ricardo Gullón, han empezado ya a revisar la historiografía literaria 
del período, lo cual nos permite una mayor comprensión del panorama 
total. Aunque los escritores no siempre se veían con mutua estima, 
dramaturgo parecen coincidir con lo que recuerda C. R. C. (Cipriano Rivas Che-
rif) en su nota «Más cosas de Don Ramón», /-« Pluma (m'im. 32, enero de 1913, 
pagina 94). 
(1O) FRANCISCO MADHID, ob. cit., pp. 200-201. 
(17) Ibidem, p. 335. 
(18) La carta «le Machado a Valle reproducida en el ya citado número de 
índice le ha sugerido a J. A. Valentc una breve pero acertada nota titulada «Mo-
dernismo y 98», en que combate también los fáciles esquemas que dividen de 
modo tajante a los escritores de la época en dos grupos antagónicos. Índice, IX 
(números 74-75, mayo-junio de 1954, pp. 22-13). 
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habrá que tener en cuenta los fecundos contactos espirituales y litera-
rios que existían muchas veces entre artistas clasificados, de modo 
convencional, bajo los rótulos distintos de la generación del 98 y el 
modernismo. Así es que el modernismo quedó reducido a sus elemen-
tos más exteriores, superficiales y pasajeros. No olvidemos que en sus 
ya clásicas definiciones, Federico de Onís y Juan llamón Jiménez pro-
ponían unas fórmulas amplias para caracterizar con mayor fidelidad 
el complejo y fluido fenómeno que llamamos modernismo. También en 
su libro reciente, Direcciones del modernismo, Ricardo Gullón, con 
gran acierto, parte precisamente de Juan Ramón Jiménez, que consi-
deraba el modernismo como una actitud y como una época. He aquí, 
pues, que Antonio Machado y Valle-Inclán, que suelen ser clasifica-
dos en los antípodas de este movimiento literario, están esencialmente 
emparentados en más de un aspecto, aunque su literatura, vista superfi-
cialmente, parece en ocasiones tomar rumbos opuestos.—ALLEN W. 
PHILLIPS. 
EL JOVEN TEATRO 
Algunos amigos extranjeros suelen preguntarnos, al hablar de tea-
tro español: «¿Que autores ha habido después de García Lorca?» Has-
ta cierto punto, cabría afirmar que ésta es una pregunta típica. 
Hay también otra pregunta típica que oímos formular con frecuen-
cia a las gentes de letras que, sin embargo, viven muy al margen del 
hecho teatral (lo cual, a su vez, es un singular fenómeno). Esa pre-
gunta viene a ser así: «¿Qué autores han surgido después de Buero 
Vallejo y Alfonso Sastre?». 
Con posterioridad a la aparición de estos dos dramaturgos —que To-
rrente Ballester, en reciente ocasión, definió como las dos primeras fi-
guras de nuestra actual literatura dramática—, aparición que data de 
los años cincuenta (la primera obra de Buero, Historia de una escalera, 
se estrenó en 1949; Escuadra hacia la muerte, la primera obra impor-
tante de Sastre, se estrenó en 1953), han venido haciendo acto de pre-
sencia en nuestros escenarios una serie—muy abundante—de nuevos 
autores, de entre los que parecen destacarse, como los de más óptimas 
condiciones dramáticas, Rodríguez Budez, Lauro Olmo, Carlos Muñiz, 
Alfredo Mañas y alguno más. Sin embargo, no se agota la nómina en 
cuatro o cinco nombres. Por el contrario, la nómina es, como digo, muy 
extensa. Cabe preguntarse, claro está, si cada uno de los autores que 
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han estrenado alguna obra la última década debe situarse ya, sin más, 
en una posible «nueva oleada» de nuestro teatro (semejante a la «nueva 
oleada» de novelistas, de que nos habla Eugenio García de Nora en su 
estudio La novela española contemporáneo, o a la «nueva oleada» de 
poetas de que nos habla Castellet en su antología Veinte años de poesía 
española). ¿Existe en el campo de la literatura dramática, real y efec-
tivamente, una «nueva oleada» de autores? 
Esta era la pregunta que no podía apartar de mi imaginación du-
rante la representación de Noches de San Juan, una comedia de Ri-
cardo López Aranda, que ha obtenido el segundo premio del «Lope de 
Vega J964», y que el Teatro Nacional María Guerrero ha estrenado 
al final ya de la temporada bajo la dirección escénica de Ángel Fer-
nández Montesinos. No se trataba, desde luego, de la obra de un autor 
novel (más adelante me voy a referir a lo impreciso del término). Hace 
cuatro años, López Aranda se dio a conocer con una comedia, que 
tuvo una excelente acogida de crítica y público, titulada Cerca de las 
estrellas, y galardonada con el premio «Calderón de la Barca». Así, pues, 
no estamos ante un novel, sino ante un autor que venía a responder a 
un ancho margen de confianza, que se le había concedido—y que 
había merecido— a raíz de su primer estreno. 
Sin embargo, esto de cuándo un autor es novel o deja de serlo 
me parece un límite borroso y frecuentemente equívoco. En la acepción 
usual del término, se considera novel al autor que no ha estrenado (o 
que no ha publicado, si se trata de otros géneros literarios). Pero 
¿basta un solo estreno—o un solo libro—para que un autor deje de 
ser novel? Evidentemente, no. Hay innumerables autores que han es-
trenado una obra y que siguen siendo noveles, en la medida en que 
no cuentan de una manera efectiva en el ámbito de la cultura teatral. 
A la muchedumbre de autores que no han estrenado todavía se les 
puede llamar noveles. De acuerdo. Pero ¿qué diferencia cualitativa 
importante existe entre un autor que haya estrenado con discreta re-
percusión una sola obra y un autor que no haya estrenado ninguna to-
davía? No creo que la diferencia sea excesiva. Y es que, en última ins-
tancia, lo que de verdad importa—desde un punto de vista cualitati-
vo— no es que un autor estrene y con ello deje de ser «novel», sino que 
ese autor aporte algo—propio, original, nuevo—a la cultura teatral. 
Vistas así las cosas, el salto cualitativo no se sitúa entre el «antes» y 
el «después» del primer estreno, sino entre el «antes» y el «ahora» de 
un autor que no estaba en el teatro y que, a través de una aportación 
valiosa, está y sigue estando en el teatro. Naturalmente, esa aportación 
no suele radicar en una sola obra—salvo casos excepcionales—, sino 
en una serie de obras; es decir, en toda una trayectoria de creación. 
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Lo cual quiere decir que este salto cualitativo a que me refiero no 
suele operarse de la noche a la mañana, sino que constituye, en cierto 
modo, un proceso. A mi entender, todo nuevo autor debe aspirar no 
a que le estrenen una obra, sino, como objetivo último, a estar (lo que 
no consiste, es claro, de un dejarse estar, sino de un estar dinámico, 
dialéctico) en el teatro de su pueblo; a actuar como tal autor en la 
vida de su sociedad y a influir en la conciencia de sus contemporáneos. 
Quizá estas divagaciones, por lo que tienen de obvias, puedan pa-
recer también fuera de lugar. No obstante, me parece que no lo son 
por cuanto que en esta última década de la escena española han apare-
cido muy pocos autores que de verdad se hayan propuesto estos obje-
tivos (podríamos decir: unos objetivos verdaderamente ambiciosos), y 
sí, en cambio, muchos que sólo han tratado de «estrenar» o, en cual-
quier caso, de «profesionalizarse». Que un autor dramático quiera que 
su trabajo sea una profesión es completamente lógico. Pero—resulta 
innecesario advertirlo—ello debe asentarse sobre una base más sólida; 
sobre un proyecto intelectual y estético. 
Un vistazo—de ningún modo exhaustivo—a la producción dramá-
tica más joven, la que ha irrumpido en estos últimos diez años, arroja 
como balance, a mi modo de ver, estas dos características: 
Primera. Son muy pocos los autores en los que cabe hallar como 
punto de partida —o, si se prefiere, como objetivo último— esc proyec-
to intelectual y estético, serio, riguroso. 
Segunda. Estos pocos autores, cuyos nombres se citan constante-
mente, apenas han estrenado una o dos obras de positivo e indiscutible 
mérito. A mi juicio, con posterioridad a Ruero y Sastre han aparecido 
más obras que autores. Por ejemplo, cabe recordar una serie de títulos 
clave, que jalonan esta última década de nuestro teatro: La feria de 
Cuemicabra, ÍM madriguera, El tintero, La camisa, Los inocentes de 
la Moncha y algunos más. Por las razones que sean—y han de ser 
múltiples—sus autores no se encuentran hoy, sin embargo, plenamen-
te incorporados al quehacer profesional. Como digo, creo ver múltiples 
razones que expliquen este fenómeno. Desde la posible escasa fecundi-
dad de algunos dramaturgos hasta las especiales características de la 
estructura teatral, poco—o nada—flexible para absorber nuevos auto-
res. (Esto último lo ha señalado Buero en su prólogo a tres obras de 
Muñiz: El tintero, Las viejas difíciles y Un solo de saxofón, reunidas 
en un solo volumen. Colección «Primer Acto». Editorial Taurus, Ma-
drid, 1964). 
Estas especiales características de nuestra actual estructura teatral 
—y, en líneas generales, las características sui generis del teatro como 
cauce expresivo— impiden una fácil comparación de la joven literatura 
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dramática con la joven poesía o la joven novela. Es relativamente sen-
cillo publicar una novela o un libro de poemas. En el primer caso, la 
obra tendrá una tirada de unos 3.000 ejemplares; en el segundo, de 
unos 600—a lo sumo—. La apriorística proyección minoritaria de una 
novela o un libro de poemas no obliga a movilizar un capital consi-
derable. A la inversa, el estreno de un drama comporta una moviliza-
ción de capital muy importante. Sin entrar en las consideraciones últi-
mas a que remite este tema, cabe añadir que, en consecuencia, la 
proyección de un drama ha de ser mayoritaria (al decir «ha de ser» 
me refiero al planteamiento de lugar de un empresario. Desde otro 
punto de vista, la proyección de la cultura, en cualquiera de sus for-
mas, ha de ser mayoritaria, pero por otras exigencias, como es lógico). 
Si se añade que una editorial puede publicar muchos títulos a la vez, 
en tanto que un teatro sólo puede tener en cartel una obra; si se añade 
que, en comparación, hay muchas más editoriales que salas teatrales; 
si se añade que un autor, en su aprendizaje, necesita—y ello como 
condición inexcusable—de la experiencia del escenario, se podrá con-
cluir que uxlo intento de establecer semejanzas entre el desarrollo del 
género dramático y el de otros géneros literarios debe tener en cuenta 
estas premisas fundamentales. A d licencia de la novela o de la poesía, 
en el teatro intervienen numerosos condicionamientos, que hacen mu-
cho más difícil el que un nuevo movimiento estético pueda afirmarse 
con plenitud. 
Cuanto antecede permite ya el que nos encaremos con esta pre-
gunta: ¿qué ha habido después de Buero y Sastre? Ya he dicho que, 
a mi modo de ver, lo que ha surgido es, más que una serie de autores, 
una serie de obras. (Probablemente, si la estructura teatral fuera abier-
ta, flexible, esta afirmación no tendría sentido.) Esas obras, en su con-
junto, muestran una gama muy rica y variada de tendencias estéticas: 
una tendencia naturalista (La madriguera, Cerca de las estrellas, I^a ca-
misa, etc.), una tendencia Valle-Lorca (La feria de Cucrnicabra), una 
tendencia expresionista o neo-expresionista (El tintero), una tendencia 
de vanguardia (la mayoría de las piezas de Arrabal), etc. En mayor o 
menor grado, detrás de estas diversas formas dramáticas suele haber 
una crítica social, una posición inconformista. Pero lo que no ha surgido 
todavía en nuestra joven literatura dramática es un intento de teatro 
épico que asuma—y trascienda—la dramaturgia brechtiana ; dicho 
sea no como una crítica o una impugnación, sino simplemente como 
registro de un fenómeno. Los únicos intentos que conozco en este sen-
tido se deben a Alfonso Sastre, en sus obras Asalto nocturno (Colec-
ción «Primer Acto». Edit. Taurus, Madrid, 1964), y La sangre y la 
ceniza (recientemente terminada por su autor y todavía inédita). 
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No obstante esta variedad de tendencias, o acaso justamente por 
ello, creo que nuestra más joven literatura dramática se encuentra en 
una situación que podríamos calificar de búsqueda. Búsqueda, sobre 
todo, de nuevas formas dramáticas. Uno de los hechos que tipifican 
la situación del teatro de hoy en el mundo es la crisis total del natu-
ralismo. En novela, Martín Santos vio esto con gran agudeza, postu-
lando, frente al viejo realismo naturalista, un realismo dialéctico. Yo 
no sé hasta qué punto, en el teatro, nuestros jóvenes dramaturgos han 
acertado a asumir esa necesidad. Aquellas obras que se apartan de los 
preceptos naturalistas, por otra parte, no llegan a mostrarnos unos 
postulados estéticos, sólidos, realmente nuevos. Pero he aquí que toda 
valoración global es prematura. Como digo, esta joven literatura dramá-
tica está en un momento de búsqueda, en un momento experimental. 
En algunos casos —como, por ejemplo, en Noches de San Juan— lo 
que se pone de relieve es otra cosa: un gran desconcierto ideológico. 
Con Noches de San Juan, López Aranda ha venido a decirnos mal lo 
que había dicho bien hace cuatro años en Cerca de las estrellas. Este 
fenómeno—el de la «segunda obra», que no es sino una repetición 
poco afortunada de la primera—constituye también un fenómeno tí-
pico. (No sólo en teatro. Suele ocurrir, asimismo, en novela y en poesía.) 
¿Por qué «un gran desconcierto ideológico»? Por una sencilla razón: 
todo buen drama—y toda buena obra literaria—ha de contener una 
visión del hombre y del mundo; una visión rica y compleja, porque la 
vida es rica y compleja. También una visión personal, porque una 
obra de arte es una creación personal. En Noches de San Juan falta 
—independientemente de cualquier consideración sobre los defectos de 
carácter técnico—todo eso. Hay mucha ingenuidad, mucho tópico, y 
poca creación. 
Pero no quiero que esta crítica se entienda como referida exclusiva-
mente a la obra de López Aranda, joven autor de condiciones anterior-
mente acreditadas, de muy fuerte vocación y, a mi juicio, de no pocas 
posibilidades en el futuro. Se trata de una crítica general hacia algu-
nas obras de autores noveles que se han estrenado en estos años. (Entre 
otros títulos, aquí cabría incluir comedias menores, como Los verdes 
campos del Edén, por ejemplo.) 
Esta es, en rasgos generales, la situación de nuestra literatura dra-
mática posterior a Buero y Sastre. Que llegue a afirmarse y a cristalizar 
una nueva literatura dramática depende, como es lógico, del talento 
de los autores, pero, muy especialmente, de las condiciones objetivas en 
que se desenvuelva el teatro español de los próximos años y, en última 
instancia, la sociedad española de los próximos años.—RICARDO DO-
MÈNECH. 
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EN TORNO A «EL PESO DE LA NOCHE» * 
El que la joven novela hispanoamericana está tomando auge en Es-
paña parece evidente. Tan evidente como que la joven novela española 
está atravesando un período de verdadera crisis. Los valores que empe-
zaron a publicar en la década del 50 al 60 se han quedado en promesas, 
muy pocas de las cuales han cuajado en una obra verdaderamente ma-
dura e importante. Y al referirnos al auge de la novela hispanoameri-
cana queremos hacerlo tan sólo a aquellos autores cuyas novelas se 
han publicado—o van a publicarse—en nuestro país, ya que si tuvié-
ramos en cuenta la producción narrativa que en todos los países de 
habla castellana se desarrolla de un modo poderoso veríamos hasta qué 
punto, en este sentido, hemos quedado rezagados, pese a nuestra mayor 
—y cacareada—tradición literaria, cultural, política, etc. Lo cierto es 
que, mirando las cosas con objetividad, no ha surgido en nuestra patria 
durante los últimos veintiséis años de paz ningún nombre, con la 
única excepción quizá de Cela, que pueda ponerse a la altura de un 
Carlos Fuentes, como ejemplo más logrado y significativo de lo que es 
la actual narrativa en Sudamérica. Pero constatemos solamente un he-
cho: durante los últimos tres años, las novelas de los escritores de allen-
de el mar se han publicado con frecuencia en España, alguna de ellas 
con tan buena fortuna, merecida por lo demás, como La dudad y los 
perros, del peruano Vargas Llosa, cuya segunda novela, aún inédita, 
parece ser más lograda aún, lo cual significa una madurez excepcional. 
Señalemos, además, que el premio de novela que actualmente goza de 
un mayor prestigio entre los intelectuales de Hispanoamérica, el Bi-
blioteca Breve-Juan Petit, ha sido obtenido en sus tres últimas edicio-
nes por tres escritores de aquel continente: el citada Vargas Llosa, 
en 1962; Vicente Leñero, mejicano, en 1963, y el cubano Cabero Infan-
te, en 1964. Aparte de ello, la mayor parte de las novelas finalistas de 
este premio se deben asimismo a sudamericanos: Mario Bcnedeti (uru-
guayo), Zapata Olivella (colombiano) y el propio Jorge Edwards, chile-
no, nacido en 1931, residente en París, donde desempeña un cargo 
diplomático en la Embajada de su país en Francia. Añadamos a todos 
estos nombres los de los colombianos Mcjía Vallejo, vencedor en el 
Nadal de 1964, y Fernando Soto Aparicio, que ganó con La rebelión 
de las ratas uno de los premios de «Selecciones de Lengua Española» 
de la Editorial Plaza & Janés. Las novelas de Vargas Llosa, Leñero 
y Zapata Olivella guardan una línea de madurez y altura literaria 
muy por encima de la que es normal hallar en las novelas que escriben 
• JORCE KDWARDS: El peso de ¡a noche. Ed. Seix Barrai. Barcelona, 1965. 
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y publican nuestros jóvenes autores. Lo que más les distancia de ellos, 
sin embargo, es que mientras que en los novelistas citados se concilia 
de un modo perfecto la intención con el logro, en nuestros jóvenes, si 
bien aquélla es, en casi todos los casos, muy clara y definida, el logro 
pocas veces está a su altura. Es decir, todos saben qué es lo que quieren 
y todos lo dicen en sus obras; pero sólo La ciudad y los perros, Los 
albañiles, En Chima nace un santo, etc., logran decirlo de un modo 
justo, penetrante, efectivo, útil, en una palabra. 
Hemos creído necesario este pequeño preámbulo para situar la nove-
la de Edwards en su contexto real. En El peso de la noche (titulada 
primitivamente La selva gris, título que expresaba quizá con una mayor 
justeza el contenido de la obra), Ja historia que se nos narra es, real-
mente, gris, agónica. A través de la especie de omnipotencia que sobre 
ellos ejerce la cabeza máxima de una alta familia santiagueña (el 
Santiago de Chile, naturalmente), se nos desvela la vida de dos miem-
bros de esta misma familia, diamctralmcnte opuestos entre .sí, aunque 
finalmente adivinemos que entre ellos, a pesar de su mutua y contumaz 
ignorancia, existe un nexo más profundo y sutil que el de los simples 
lazos de la sangre: Francisco, joven estudiante de secundaria en un 
colegio religioso, y su tío Joaquín, alcohólico y fracasado, quien, no 
obstante, al sobrevenir la muerte de la cabeza máxima de la familia 
(la abuela Cristina, cuya presencia gravita sobre todo el relato de un 
modo obsesivo), adquiere total conciencia de su clase y condición, 
lo cual le inviste de una dignidad que, naturalmente, no deja de con-
tener una atmósfera de provisionalidad y ridiculez. Pero lo que con-
fiere una notable característica a la novela no es, por supuesto, esta 
simple historia, ni siquiera el lenguaje (o estilo) en que está escrita, 
el cual es, deliberada o instintivamente, neutro, apagado, gris, sino la 
fatalidad que sobre los personajes se cierne de un modo inquietante 
y que acaba por engullirlos. Esta fatalidad cobra cuerpo en los perso-
najes secundarios de la narración, tales como los compañeros de oficina 
de Joaquín, el tío Ricardo, gobernador del complejo financiero de la 
familia, el confesor de la misma; Irene, la puta con la que Francisco 
vive su primera aventura sexual; la prima solterona, el primo imbécil, 
etcétera. 
Aunque en El peso de la noche las circunstancias históricas y socia-
les del país en que se desarrolla la acción no pesan de un modo tan 
decisivo como, por ejemplo, en La región más transparente, de Carlos 
Fuentes, no por ello deja de advertirse que el autor ha tenido en 
cuenta, siquiera sea inconscientemente (ello no nos preocupa), las carac-
terísticas tan singulares de su tierra natal. Por su especial situación 
geográfica (cercada al Norte por desiertos, al Este, por los Andes, 
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y al Oeste, por el Pacífico), la nación chilena, desde sus primeros mora-
dores (i), se vio aislada de los restantes territorios del continente. Su 
reciente estructura geológica, ligada al levantamiento de los Andes 
en la era Terciaria, ha influido, por supuesto, en la clase de vida 
animal y vegetal que en Chile se ha desarrollado. Sólo en este siglo 
se han registrado en el país tres grandes terremotos, del último de los 
cuales guardará aún memoria el lector. A estas causas, digamos natu-
rales, hay que añadir las históricas. Quizá sea Chile el único país del 
continente en el que la guerra de la Independencia duró desde el mo-
mento en que los españoles pisaron aquel suelo en 1516 (con no dema-
siada fortuna) hasta el 18 de septiembre de 1810, día que los chilenos 
conmemoran como el de la Independencia, aunque de hecho esta no se 
produjera hasta el 12 de febrero de 1818, con la proclamación de 
Bernardo O'Higgins como dictador supremo de la República, y se 
consolidara el 5 de abril del mismo año, en Maipú, con la derrota que 
las tropas de O'Higgins y San Martín infligieran a las realistas envia-
das por el virrey del Perú. Son, por tanto, trescientos años de ludias 
constantes, de mayor o menor virulencia, libradas principalmente en 
toda la zona al sur del río Bio-Bio y el Toltén, donde los araucanos 
se mantuvieron libres, y a los que hasta el último cuarto del siglo xix, 
mucho después de proclamada la Independencia, no llegó lo que para 
entendernos llamaremos civilización. Pese a ello, Chile, gracias a sus 
infinitos recursos naturales (que le han acarreado conflictos también 
con sus naciones vecinas, el Perú, principalmente), se halla hoy a la 
cabeza de las del continente sudamericano. El índice de analfabetismo 
es el más bajo de toda América del Sur, si exceptuamos a la Argentina 
y Uruguay. La importancia de este dato quedará aumentada si sabemos 
que el promedio de analfabetos en esta parte del mundo es del orden 
del 40 por 100, siendo, en cambio, el de Chile del 12 por 100. Junto 
con las dos naciones citadas anteriormente, Cuba y Venezuela, Chile 
ofrece la renta per capita más elevada del continente. Su índice de 
mortalidad, del 32 por 1.000 en 1940, ha quedado reducido en la 
actualidad al 12 por 1.000, lo cual le coloca al nivel medio de los países 
más civilizados. Finalmente, el pueblo chileno ha demostrado una 
madurez política excepcional, puesta de manifiesto no sólo en las dife-
rentes y largas vicisitudes que ha atravesado, sino también, muy recien-
temente, en las últimas elecciones presidenciales, en las que el triunfo 
de Frci significa el triunfo de la revolución política y social frente 
a cualquier tipo de subversión. El carácter progresista de su régimen 
(1) Estos primeros pobladores, según descubrió el arqueólogo Max Uhlc, se 
remontan al Paleolítico, por lo que Chile fué uno tic los primeros países poblados 
de lodo el Continente. 
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social y político queda asimismo claro a través de la posición por la 
nación frente a los últimos acontecimientos mundiales (2). 
Aunque no podemos hablar, con rigor, de realismo histórico, al 
menos en el sentido que hemos dado a esta expresión, El peso de la 
noche es una novela que no echa en saco roto estos hechos, los cuales 
condicionan, de un modo fatalista, es cierto, pero no por ello menos 
lúcido, el medio ambiente en que se desarrolla la acción del relato. 
Tanto Francisco, el joven estudiante, como su tío Joaquín (pese al largo 
contacto, que por largo no deja de ser superficial y transitorio, con los 
componentes de una clase que no es la suya), pertenecen a una clase 
social perfectamente definida, la cual, pese a todo, continúa ejerciendo 
su hegemonía sobre el mundo. En el caso concreto de Chile, es la clase 
que desciende de aquella burguesía comercial que, al amparo del pri-
mer O'Higgins (Ambrosio), padre del que fué más tarde forjador de la 
Independencia, y del orden social creado por el mismo, gracias a una 
acertada política cultural y de comunicaciones, no sólo interiores, sino 
también con los países colindantes, pudo forjar las bases sobre las que 
posteriormente se alzaría la Independencia. Paradójicamente, la clase 
que hoy en día representa el poder reaccionario, en aquellos tiempos 
fué la clase del progreso y la libertad. La expansión comercial de Chile, 
así como la de todos los países bajo régimen colonial, se veía frenada 
por el monopolio que sobre ella ejercía la tutela española. Una vez 
más (aunque ello equivalga a una interpretación materialista de la 
historia), los motivos definitivos de la lucha por la Independencia 
fueron los económicos. Los tiempos, que pudiéramos llamar románticos, 
del caudillo araucano Lautaro, hacía mucho que se habían dejado 
atrás. Esta burguesía, criada en la educación y civilización españolas 
(Chile es el país, sin duda, donde la fusión entre colonizadores y colo-
nizados fué más profunda y extensa, gracias, sobre todo, a la incomu-
nicación a que su situación geográfica le condenaba, como ya hemos 
señalado antes, y pese a los reductos araucanos libres), luchó por el 
reconocimiento de sus derechos y por la libertad de la acción. El decre-
to por el que, en 1778, Carlos III autorizaba la libertad de comercio 
en el país, no fué suficiente para esta burguesía, que buscaba una 
autonomía total y, a través de ella, ser dueña de las infinitas posibili-
dades que el país ofrecía. Estas posibilidades, evidentemente, no fueron 
(2) Para el lector que se interese por la historia de Chile, en su aspecto post-
colombino, recomendamos la lectura de las siguientes obras, entre otras: Chile, 
avanzada de Occidente en el Pacifico Sur, de JAIME EARRAÍN; Perfil de Chile, 
de E. GARRIDO; Historia de Chile, de FRANCISCO A. ENCINA; Chile a la vista, de 
EDUARDO BLANCO-AMOR, así como las Crónicas del Reino de Chile. Sin olvidar, 
naturalmente, dos obras que sin ser propiamente históricas ilustran sobre el par-
ticular con una singular precisión: La Araucana, de ALONSO »F. ERCILLA, y el 
Canto general, de PABLO NKRLDA. 
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siempre aprovechadas en toda su extensión, con lo que, como en la 
historia de cualquier país, cabe señalar frecuentes contradicciones, 
dudas, avances y retrocesos, aunque contemplando el panorama desde 
una perspectiva general se advierte un gigantesco avance en los ciento 
cincuenta años escasos transcurridos desde la proclamación de la Inde-
pendencia hasta hoy. 
Pero volvamos a nuestra burguesía que el paso del tiempo convirtió 
en aristocracia. Jorge Kdwards no es aquí el profeta que Carlos Fuentes 
(volvemos a esta pauta, por ser el joven novelista mejicano quien mejor 
ilustra el proceso de que tratamos de hablar) es a través de toda su 
obra, en la que se retrata la descomposición de esta aristocracia, forjada 
en la Independencia y destruida por la moderna Revolución social, 
ya que no alcanza a pintar la descomposición de esta clase sino en su 
aspecto más anedóctico (la muerte de la abuela Cristina). Sin embargo, 
y mirando las cosas desde un punto de vista objetivo, la supremacía 
de la aristocracia (sea de la sangre o del dinero) que, teóricamente, 
debió terminar de una vez para siempre con la Revolución francesa, 
sigue en pie, y, concretamente en los países de muy reciente formación, 
como son los del continente americano, el proceso se desarrolla con 
mucho retraso en relación con los países europeos más avanzados, si 
bien, es claro, también este proceso se lleva a una velocidad vertiginosa 
en comparación con la lentitud de los movimientos en el viejo con-
tinente. Una posición realista, aunque de corto alcance histórico, nos 
llevaría a aceptar que, tal como Edwards nos dice, en verdad sigue sien-
do la aristocracia, o la alta burguesía, quien manda. La posición de 
Fuentes, mucho más idealista y de mayor visión, más profètica, en una 
palabra, niega esta tesis. Pero tampoco hemos de llevar demasiado lejos 
este punto. Sin duda en Edwards no se plantean estos problemas de un 
modo explícito, y si los mismos asoman su rostro a la narración, lo 
hacen, como creemos haber dado a entender, como un complemento 
obligado a la anécdota que da vida al relato y cuya aparición en el 
mismo era obligada si no se quería caer en un pecado de ignorancia 
o falseamiento de la realidad. No hay, pues, en los personajes de 
Edwards un conflicto íntimo que denuncie la decadencia de su clase. 
O, al menos, este conflicto no les lleva, en ningún caso, a una toma de 
conciencia de su situación en las actuales estructuras de la sociedad 
a que pertenecen, y del futuro que en la misma les aguarda. Simple-
mente, el novelista chileno narra, con propiedad, el acontecer de un 
espacio determinado de una familia que pudiéramos llamar prototipo, 
aunque en la novela no se advierta ningún deseo de generalizar; es 
decir, no es épica. La anécdota que se desarrolla a través de la narración 
tiene para la misma mucho menos importancia, pese a todo, de lo 
573 
que hasta aquí pudiera parecer. En realidad, al terminar la novela, la 
situación es exactamente la misma que al comienzo. Nada ha evolu-
cionado. Incluso la postura del tío Joaquín —que pudiera haber signifi-
cado el inconformismo y, a través de él, la necesaria toma de conciencia 
para llevar a cabo una revolución de principios—es negativa, ya que 
significa una regresión, eternamente estancada. El carácter fatalista 
de la novela queda, con ello, acentuado. Sin embargo, El peso de la 
noche no constituye un testimonio digamos pernicioso. Es decir, 
Edwards no se queda al margen, sino que narra, más sencillamente, un 
corto espacio de un proceso larguísimo, por lo que la evidencia de este 
proceso queda diluida, casi inadvertida. No obstante, es fácil establecer 
tanto el principio como el final de esta narración que, en verdad, no 
termina ni empieza donde Edwards lo hace, sino que tiene su iniciación 
en los movimientos que hemos apuntado y que tendrá su final cuando 
la lógica evolución de la historia lo señale. 
En definitiva, interesante esta novela. Tal vez escrita pensando de-
masiado en el público europeo (y culto) que iba a leerla, que el autor 
esperaba que la leyera. Encontramos a falta, pues, un sabor popular en 
el lenguaje, que sólo asoma en algunas ocasiones y que alcanza, en 
ellas, verdadera intensidad. De Jorge Edwards, que ha publicado dos 
libros de relatos y una novela, anteriores a la que ahora comentamos, 
necesitaríamos conocer la posterior evolución de su obra antes de esta-
blecer una posición definitiva ante la misma, aunque, en principio, 
puede hablarse de un interés y una seguridad nada vulgares.—JOSÉ 
BATIXÓ. 
C R Ó N I C A D E POESIA 
En 1916, y en la ciudad bearnesa de Gan, nace el dueño de una de 
las más sólidas voces de la poesía francesa contemporánea. Muy fre-
cuentes contactos con España y con sus avatares poéticos tradicionales 
y actuales nos aproximan, por añadidura, la persona y la obra de Pierre 
Emmanuel. De manera que, tanto por razones de estricta justicia 
literaria como por ese ya secundario, pero siempre considerable factor 
de índole aproximativa, la antología que de la obra lírica de Emma-
nuel ha seleccionado, prologado y traducido Jaime Ferrán para 
«Adonais» (1), viene a cumplir una útil y bella función de conoci-
miento para el lector de poesía en castellano. 
(1) PIERRE ENMA.NUEL: Antologa poética. Vols. CCXVIII-CCXIX. KA. Rialp, 
Sociedad Anónima. Madrid, 1964. 
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La poesía de Pierre Emmanuel ha atravesado por diversas etapas 
y se ha visto trabajada por frecuentes y sucesivos períodos de evolución, 
en los que el poeta ha ido entablando contacto con muy renovadas 
inquietudes, vivencias y formas. Curiosamente, las temáticas en que 
esas inquietudes se centraron coinciden, además, en cuanto a la cro-
nología, aunque no en cuanto al orden de fechas, con muy recientes 
pasos y tendencias de la poesía española contemporánea, como el estu-
dio que prologa este volumen nos advierte en un pasaje muy concreto. 
«Tenemos en Emmanuel—escribe Jaime Fcrrán—una época de exal-
tación religiosa que correspondería, por ejemplo, al primer ámbito 
bousoñiano; advertimos en él una actitud social, centrada en la 
protesta, que encajaría en el gesto de Otero, Costafrcda o Nora; 
hallamos una vertiente de poesía que yo he llamado en alguna ocasión 
de cultura, en la que referencias literarias esmaltan y enriquecen la 
dicción, acorde al sentir de la obra última de Arroita Jáuregui; 
encontramos una veta realista que halla su vertiente española en Hierro 
o en Valentc»... No es tan notable, sin embargo, ni tan casual la pro-
bable razón última de esos paralelismos, en cuanto el despierto sentido 
de la poesía de Pierre Emmanuel y de las últimas promociones espa-
ñolas ha de coincidir en varios puntos sustanciales y como suministra-
dos por su misma y común contemporaneidad; tales, el espectáculo de 
los particulares «confusión y desconcierto» del hombre de nuestros días, 
las ininterrumpidas y experimentales búsquedas poéticas hacia nuevos 
asuntos y medios de expresión, o los retrocesos parciales a que esas 
búsquedas dirigen también sus pasos, fenómeno éste pocas veces 
registrado en la historia literaria con la intensidad y abundancia con 
que se viene produciendo en los últimos treinta o cuarenta años. 
Al intento de «comprender lo actual y lo eterno, el hombre interior 
y el hombre universo, el verdugo y el santo, el infierno del dolor y el 
cielo de la alabanza, en un acto de continuo pensamiento del que mi 
poesía se esfuerza en dar continuo testimonio» —son palabras de Pierre 
Emmanuel—, sigue ya fácilmente, en el lector de su obra, un pleno 
entendimiento de ésta, calificada en todo instante por su capacidad 
de renovación, sin abandono de ciertos y particulares afincamientos: 
tales, su acento de sinceridad, su contenido ético, su sabor de noble 
rebeldía y su dramático tono. 
Once obras, desde Tombeau d'Orphée hasta la más reciente, Evan-
geliaire, aparecen representadas, muchas de ellas con sólo un poema 
o dos, en esta antología. Caracteriza al último grupo de libros un acu-
sado matiz religioso y penitencial, sugerido en las iniciales Chansons 
du dé a coudre y ya del todo presente en la única pieza incluida de 
Le poète et son Christ; puede ser buen ejemplo de ese aspecto de la 
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poesía de Emmanuel esta estrofa, claramente alusiva a la divinidad, 
y que tomamos del poema «Confesión» : 
Me hiere la vergüenza cada día 
con más profundidad que el anterior. 
Es el filo terrible de tu gracia 
el que en mí la despierta. 
La de un misticismo producido por la Naturaleza misma o trascen-
dido de ella, la de sus cálidos poemas amorosos y la de su preocupa-
ción por la conflictiva condición humana, enemiga de sí misma, son 
varias de las cuerdas más audibles en este vibrante instrumento que 
es la poesía de Pierre Emmanuel, ahora en el tomito de «Adonais», 
escogida y vertida. 
Unas «Notas sobre la creación poética», sumamente claras e inte-
resantes y subtituladas «Del nacimiento de un poema», cierran con for-
tuna y buen efecto dilucidador la presente selección. 
Tur 
La poesía del malagueño Carlos Rodríguez Spiteri, tradicionalmen-
te rebosante de un arduo lenguaje metafórico de alta tensión, se acopla 
con especial fortuna al tema central del presente libro (2), y su casi 
incesante sucesión de imágenes sorprendentes se aviene, como anillo 
al dedo, a la condición descriptiva y plástica de esta su nueva entrega 
poética, dedicada al tema de la pintura en general y de la de varios 
artistas plásticos en particular. El asunto, pues, se funde por naturaleza, 
casi podríamos decir «por generación espontánea», con el verbo lírico 
de Rodríguez Spiteri, tan caracterizado ya entre sus poetas cogencra-
cionales por la rara capacidad de causar e hilar metáforas y conceptos 
aparentemente inconexos, pero sobre cuyo conjunto terminan por per-
filarse las más de las veces, como el dibujo final en un cañamazo, la 
sustancia del poema y su bien definido cuerpo. Esta técnica impresio-
nista, de evidentes raíces intuitivas y también muy andaluza por lo 
que se refiere a su original y cerrado neopreciosismo, debía alcanzar 
y, en efecto, ha alcanzado resultados felices al asociarse a un mundo 
tan afín a ella como el de las artes plásticas. 
Entre los «retratos» que de diverses artistas—excepto alguna que 
otra alusión a ciertos clásicos, contemporáneos todos: Julio González, 
Picasso, Juan Gris, Miró, Palazuelo, el escultor Chillida— traza la mano 
de Rodríguez Spiteri, el poeta intercala interesantes y muy particulares 
(2) CARLOS RODRÍGUEZ Srrnau: LOS espejos. Publicaciones de la Librería Anti-
cuaría «El Guadalhorce». Málaga, 1964. 
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piezas sobre la contemplación del mundo pictórico y de sus accidentes, 
algunas de cuyas definiciones podríamos aplicar sin mayor esfuerzo 
a sus propios versos: 
Imágenes escalonadas alternativamente 
que sólo existen en el momento de «na decisión. 
No atenido en ningún momento al metro ni a la asonancia, libre 
y destrabado, el último libro de Carlos Rodríguez Spiteri, autor de la 
mayor «guía poética» sobre Málaga editada hasta el presente, también 
concuerda bien con los libres universos plásticos de los que a su m<xlo 
da cuenta. 
Pulcjuérrima la edición de El Guadalhorce, cuidada por Caffarena 
Such. 
ir 
Nacido en 1923, y en la leonesa Villafranca del Bierzo, el poeta 
Antonio Pereira, que había limitado la proyección de su obra a la 
inserción de escasos poemos en diversas revistas y publicaciones, llega 
ahora, doblada la cuarentena, a entregarnos un libro, sólidamente 
construido y enriquecido por las amplias experiencias viajeras del 
autor (3). Estas experiencias, directamente revividas y cotejadas con 
la devoción del poeta por su solar nativo, componen la sustancia del 
libro, por lo demás ya suficientemente expresada en su título. Pero, 
en la entrega de Pereira, las suscitaciones viajeras de éste por lejanas 
tierras no actúan casi más que como dolientes puntos de referencia, 
afirmativos en todo momento de solar nativo y de cuanto éste significa 
para el que lo dejó y vuelve a el: tal significación se impone en El 
regreso sobre toda otra. Estamos, pues, ante un libro más cordial que 
intelectual, sin que ello suponga en este caso un descuido de la técnica 
y los procedimientos, favorecidos, sin duda, unos y otra, por la madurez 
del poeta. No renuncia Antonio Pereira en ningún caso a la asonancia 
y, por lo que se refiere al metro, maneja aquí muchos—barajándolos 
en alguna ocasión— con marcada destreza. En consecuencia, El regreso 
es un libro no sólo de asunto, sino también de tesitura bien clásicos. 
Clasicismo al que atenúa, de un lado, el vivo, apasionado y sencillo 
contenido del tema central y, de otro, las frecuentes expresiones popu-
lares y coloquiales que el autor incrusta en el cuerpo de sus poemas. 
A veces, la antigua poesía tradicional de Castilla, acuñada por el pueblo 
y homenajeada por Pereira, comparece directamente en toda su persona 
(3) ANTONIO PBRKIRA: El regreso. Vol. CCXX de la Cokcción «Adonais». 
Ed. Rialp, S.A. Madrid, 1964. 
CUADERNOS, 186 .—9 
577 
de intención y expresión. Así, en los airosos «Regalos», con su presencia 
de canción o de romance: 
Cintas para ¡as hermanas, 
pero a la pequeña, más. 
A mi ciudad, mil cerezos, 
liien hay donde los plantar. 
Pero es el endecasílabo, esgrimido con soltura, quien se constituye 
en el cauce métrico principal de £,7 regreso, dando lugar, con su natu-
ral aptitud para la relación y la disquisición demoradas, a una larga 
gama de rememoraciones y comparecencias. Personas, lugares, familia, 
el sentido de la fugitividad del tiempo, la reafirmación en las origina-
rias verdades de la tierra, circulan sin atropellarse por este libro de 
Pereira, con el que la veteranía de la colección «Adonais» alcanza la 
inusitada cifra de doscientos veinte volúmenes de poesía publicados. 
Dos libros recientes de sendas poetisas argentinas dan buena cuen-
ta de nuestra escueta y no prolongable «Crónica» de hoy. 
El de la jovencísima Diana Raznovich (4) acusa un pronunciado 
temperamento poético, volcado a un sentimiento de solidaridad huma-
na que es su más noble timbre. Teniendo en cuenta la edad de la auto-
ra, nacida en 1945 y que ha dado ya otra obra a las prensas, Tiempo de 
amar, no puede por menos que sorprendernos la cálida solvencia, la 
rica matización del lenguaje, la destreza para la versificación sin mer-
ma del contenido, que esta ya más que prometedora voz de la poesía 
del Plata manifiesta en su libro. Tampoco podía, ni quizá aun debía, 
estar ausente en él el viejo pecado de exceso característico de nueve 
de cada diez libros jóvenes de poesía que llegan a la mesa donde estas 
notas se urden. Así, y por ejemplo, en el poema final de la entrega, 
y aunque movida por un seguro sentimiento de adhesión humana, Dia-
na Raznovich toma el rábano por las hojas, cae en ciertos desmedidos 
tópicos y presta un servicio contraproducente a su poesía y aun al 
país al que trata de abrigar con todas las fuerzas de su apasionado 
espíritu juvenil. Aclaremos que en esta observación no ha de verse la 
menor intención de partido—cuya total exclusión de estas «Crónicas» 
es ya habitual para sus seguidores—y cerremos el comentario con lo 
que de verdad en este caso más importa: la constatación del excelente 
(4) DIANA RAZNOVICH: Caminata en tu sombra. Editorial Siilcograf. Buenos 
Aires, 19Í14. 
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metal que en la voz de Diana Raznovich ya luce, y la de las inusuales 
buenas dotes que adornan esta segunda entrega suya. 
Los Cuadernos de la Brújula, dirigidos por Luis Ricardo Furlán, 
celebran con la de esta colección de poemas (5) su vigésima salida, 
a la que ilustra Raul Schurjin. Memoria de los días, como su título ya 
sugiere, es una melancólica revista al tiempo perdido que Lily Franco 
encuadra en nueve poemas—o Memorias, como ella los llama—, esca-
lonados desde las de infancia y en los que hallan reflejo muy directas 
situaciones de personas, ciudades y campos argentinos entre los que 
discurrió la muchachez de la autora. «Mi vida—nos confiesa Lily 
Franco en el justo y resumidor verso final de su libro—es la ciuda-
nía del recuerdo.» Pero a este componente de nostalgia súmanse en 
Memoria de los días otros, aunque menos matizados, como el de las 
buenas inquietud y fraternidad sociales presente en las Memorias sép-
tima y octava; el de filiación amorosa, ostensible en otros diversos 
pasajes de la entrega, o el de recuerdos autobiográficos personales, cuya 
prolijidad de algunos momentos revestirá, sin duda, mayor significado 
para la poetisa que para sus lectores, ya que tales recuerdos no están 
suficientemente «ajenados» o trascendidos como para permitir al lector 
encarnarse en ellos. Un tono de intimidad, coloquial las más de las 
veces, gris alguna, campea a lo largo de Memoria de los días, donde 
se alternan, con buena mano, los versos de medida y los libres.—FER-
NANDO QUIÑONKS. 
TERTULIA DE URGENCIA 
A la edad de treinta y ocho años, Hugo Montes Brunet, poeta y 
ensayista chileno, ha sido elegido miembro de la Academia de la 
fxngua de su pais. El nuevo académico nació en Santiago en 1Ç26. 
Esludió en el Liceo Alemán hasta 1942. Entre 1943 y 1047 cursó la 
carrera de Derecho en la Universidad Católica de Chile, obteniendo 
el doctorado con su obra Ideario político de Baltasar Cracián. A con-
tinuación realizó estudios de literatura en la Universidad de Chile 
y presentó su tesis El héroe de la Araucana. 
Obtuvo un doctorado en Filosofía Románica en la Universidad de 
Friburgo, y continuó sus estudios de especialización en la Universidad 
(5) I.11.V FRANCO: Memoria tic los dins. «Cuadernos cíe la Hrrijtila». Buenos 
Aires, 1964. 
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Central de Madrid. Actualmente es profesor de Literatura chilena 
y española en las Universidades Católicas de Valparaíso y Chile. Ade-
más de las reseñadas, ha publicado otras obras: Antología de medio 
siglo, Historia y Antología de la Literatura chilena, monografías sobre 
Hórdeling, Vicente Huidobro y Pezoa Veliz. Su trabajo más reciente 
es Antología chilena contemporánea. 
Su santidad el papa Pablo VI dirigió a los obispos españoles una 
carta con motivo del XV aniversario de la fundación de la Obra de 
Cooperación Sacerdotal Hispanoamericana. El texto de dicha carta 
fué entregado personalmente por el nuncio de Su Santidad en Madrid, 
monseñor Riberi, a los prelados reunidos en la conferencia del episco-
pado español. 
El papa comienza su carta recordando que hace quince años el 
episcopado español creó la Obra de Cooperación Sacerdotal Hispano-
americana, «.queriendo—dice Su Santidad—encauzar, ordenar y fo-
mentar vuestros propósitos y esfuerzos de ayuda a numerosas diócesis 
de América'». Felicita efusivamente el vicario de Cristo a los obispos 
españoles por la benemérita labor «.que tan providencial institución 
ha ido llevando a cabo durante estos tres lustros en favor de muchas 
circunscripciones eclesiásticas de Iberoamérica». Subraya el papa que 
de cuanto en este tiempo se ha realizado es índice la Obra de Coope-
ración Sacerdotal Hispanoamericana, la de Cooperación Apostólica Se-
glar, la de asistencia a estudiantes, los centros de preparación de voca-
ciones para América y la jornada anual de vocaciones. 
«Todo ello—dice el Sumo Pontífice—es asimismo resultado de la 
conciencia que en vosotros y en los sacerdotes y seglares de España 
existe sobre las obligaciones que os vinculan a toda la Iglesia, y de 
manera especial a aquella porción radicada en el continente americano, 
donde innumerables operarios del Evangelio que de vuestro suelo 
patrio salieron dejaron implantada y arraigada la fe. Esas maravillosas 
gestas del catolicismo español constituyen un mérito que, para no des-
virtuarse, exige una ulterior continuidad de esfuerzos.» 
El papa Pablo VI recuerda a los prelados españoles «el compromiso 
—acompañando esta mención con expresiones de pública alabanza— 
que solemnemente aceptasteis con nuestro predecesor Juan XXIII, de 
venerada memoria, tan en consonancia con los principios y normas 
de la constitución dogmática sobre la Iglesia que recientemente pro-
mulgamos...». El cumplimiento de este programa exige sacrificios y 
supone un impulso de generosidad. «Pero bien comprendéis—añade el 
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papa—que vuestras diócesis no sufrirán con ello menoscabo relevante, 
como lo demuestran aquellas que, quizá menos dotadas de clero y de 
vocaciones, han dado ya gran contributo.» 
Hace notar el papa que las necesidades espirituales de Iberoamérica 
no sólo afectan a ese grupo de países, «sino que repercuten en el cato-
licismo global, en la Cristiandad entera, que ha de sentirse solidaria-
mente responsable...». Para realizar esta gran empresa no faltan me-
dios, especialmente sobrenaturales; a la plegaria debe unirse también 
la acción del clero, de los religiosos y religiosas españoles. «Que no se 
diluyan ni apaguen las esperadas respuestas individuales en lo anónimo 
de una responsabilidad colectiva; que las dificultades inherentes a los 
nuevos ambientes de trabajo no impresionan excesivamente haciendo 
olvidar que el espíritu de sacrificio ha de acompañar siempre, como 
garantía de fructificación, cualquier apostolado en cuyo desarrollo en-
contrarán superiores jerárquicos, quienes tratarán de aminorar y de 
resolver los posibles problemas personales y ministeriales.» 
Pide el papa que los obispos transmitan a los sacerdotes y semina-
ristas su ardiente y confiada llamada, eco de tantas otras de obispos 
hispanoamericanos. «Que las respuestas—dice—decididas correspon-
dan a las esperanzas de nuestro corazón.» Su Santidad constata y agra-
dece la colaboración que los seglares españolas prestan al apostolado 
en América. «Allí también se esperan las aportaciones de otros como 
complemento del ministerio sacerdotal y, frecuentemente, como van-
guardia que abre y consolida rutas apostólicas...» 
El papa expresa su complacencia al ver cómo en España se em-
prenden iniciativas asistenciales, culturales y de carácter moral y espi-
ritual de las que pueden derivar tantos resultados inmediatos para la 
vida de los jóvenes hispanoamericanos que completan su formación 
en España y para el ambiente del mañana cuando en sus patrias ejer-
zan sus profesiones. 
«Nuestro recuerdo se detiene también—dice por último el papa—en 
esas iniciativas diocesanas, regionales y nacionales promovidas en favor 
de un ideal tan urgente como es el de colaborar más allá de los con-
fines patrios por la intensificación del reinado de Cristo. Y mientras 
os confiamos nuevamente nuestras solicitudes pastorales para que en 
vuestra comprensión y ayuda encuentren alivio, a todos os exhortamos 
a continuar con renovado entusiasmo en el camino de apoyo abnega-
do a la Iglesia en Iberoamérica.» 
El administrador de la Agencia Internacional de Desarrollo del 
gobierno de los Estados Unidos, David Bell, ha hecho declaraciones 
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en el sentido de que se siente satisfecho del empleo hecho por Chile 
de los fondos otorgados por ese organismo. La AID hizo un préstamo 
al gobierno chileno de ochenta millones de dólares, para ser utilizados 
en los programas de desarrollo, pero hasta la fecha Chile solamente 
ha girado dieciocho millones. 
El administrador de la AID, que visitaba Chile después de dos 
años, hizo notar que en este país se está llevando a cabo una auténtica 
revolución social, sin perjuicio de las instituciones democráticas, y que 
en este empeño, dados el sacrificio y el trabajo que en él se ponen, 
frente a las numerosas dificultades que atraviesa el país, las soluciones 
son inmediatas. 
Haciendo un paralelo entre Iberoamérica, Asia y Africa, subrayó 
que tienen problemas comunes, como es la carencia de personal capa-
citado. Pero Iberoamérica cuenta con una Carta de Punta del Este 
y organizaciones como el CIAP que no son comparables con semejan-
tes de los otros dos continentes. En Asia no hay todavía un Banco 
de Desarrollo; Africa sí lo tiene, pero sin la experiencia de cinco años 
del BID iberoamericano. 
•jír 
Los restos del famoso poeta peruano José Santos Chocano han sido 
repatriados, gracias a las gestiones de los Ministerios de Asuntos Exte-
riores y de Educación, desde Chile, donde el llamado «Cantor de Amé-
rica» estaba enterrado tras su asesinato a manos de un alienado men-
tal, en 1034. 
El autor de Alma América v Oro ele Indias vivió en Chile des-
de u)2C), cuando, tras diversos incidentes políticos, fué procesado y con-
denado por el gobierno de Augusto B. Lcguía. 
•k 
El Centro Regional de Construcciones Escolares para Iberoamérica, 
prosigue sus actividades y anuncia la creación, bajo los auspicios de la 
UNESCO, la OEA y el gobierno de Méjico, de treinta becas a favor de 
candidatos vinculados durante más de cinco años con los problemas 
del planeamiento de las construcciones escolares en los países de la 
región. Entre las especialidades enumeradas se citan la pedagogía, la ar-
quitectura, la ingeniería y la economía, como elementos básicos de L· 
mencionada actividad. 
La ventaja del seminario, que se anuncia desde el 6 de septiembre 
hasta el 30 de octubre, en la ciudad de Méjico, estriba en que los parti-
óte 
ripantes deberán llevar consigo los elementos de encuestas minuciosas 
sobre el carácter de la demanda de centros docentes en los niveles 
primario y secundario, estadísticas sobre la escasez de aulas, estimacio-
nes sobre los recursos del país y las normas que se siguen en la prepa-
ración de los programas de construcciones. Los especialistas procederán 
también a una evaluación de los resultados que se vienen alcanzando. 
Llama la atención el Centro de Construcciones Escolares y la 
UNESCO sobre el carácter riguroso de la selección de los candidatos. 
Cada país podrá proponer tres o cuatro nombres con un expediente 
de sus respectivas calificaciones, y las treinta becas se otorgarán a los 
mejor preparados, para llegar a conclusiones precisas respecto al pro-
blema regioiwl educativo y a la situación y deficiencias de los edificios 
actuales. 
Pide el Centro de Construcciones que desde ahora los candidatos 
pre selecciona dos vayan reuniendo los materiales inherentes al trabajo 
que van a desempeñar sobre todos los aspectos demográficos, econó-
micos, escolares y ejemplos, muestras de modelos de edificios, catá-
logos de materiales y precios de costo, así como los reglamentos y nor-
mas vigentes para la edificación escolar. 
Dos nuevas universidades católicas, la Universidad de Santo Tomás, 
dirigida por los padres dominicos, y la Universidad de Ciencias Socia-
les, de los ¡temíanos de las Escuelas Cristianas, han sido inauguradas 
en Bogotá. Con la Pontificia Universidad Javeriana de los jesuítas, 
de Bogotá, y la Pontificia Universidad Bolivariana de Medellín, Co-
lombia cuenta en la actualidad con cuatro instituciones católicas de 
cultura superior. 
i-
Un Decreto ejecutivo, firmado recientemente en El Salvador, fija 
¡as tarifas de salario mínimo que se deberá pagar a los trabajadores 
agropecuarios. Para los hombres está señalado en 2,25 colones, y para 
las mujeres y niños en 1,75 colones. 
El presidente de la República, coronel Julio Adalberto Rivera, en 
la conferencia de prensa en que se anunció la firma, dijo que el de-
creto es la respuesta que el gobierno da a los traficantes de necesida-
des y esperanzas del pueblo. Auguró que el dinero del salario mínimo 
constituirá una fuerte inyección para el auge de la producción y en 
ningún momento aliciente para la inflación. 
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El Consejo Nacional de Coordinación Económica de Paraguay, que 
preside el general Alfredo Stroessner, autorizó una cuota adicional 
de veinticinco mil cabezas de vacuno para su industrialización y co-
menzó el estudio de la propuesta del Plan Nacional de Desarrollo Eco-
nómico y Social para el bienio 1965-66, elaborado por la Secretaría Téc-
nica de Planificación. El tema relacionado con la cuota adicional de 
cabezas de ganado para su industrialización, promovida por las tres 
empresas industrializadoras de carnes existentes en el país, fué am-
pliamente debatido y una vez analizados sus fundamentos, el equipo 
económico nacional aprobó esta cuota extraordinaria, previéndose que 
los frigoríficos aporten en carácter de sobretasa la suma de 150 gua-
raníes por cabeza. 
•ir 
El informe de la UNESCO sobre actividades del Centro de Coopera-
ción Científica para Iberoamérica, con sede en Montevideo, constituye 
un balance muy somero, pero expresivo, de esfuerzos que.han tenido 
repercusión considerable en la vida intelectual de la región. Fundado 
con el doble propósito de dar a conocer en los países latinoamericanos 
los progresos de las naciones industrializadas y para informar al mundo 
de las conquistas registradas en el orden teórico y práctico en el área 
de la lengua española y portuguesa, sus iniciativas presentan una extra-
ordinaria variedad en campos de vital trascendencia. 
Dará idea del ritmo a que se han despachado las consultas recibi-
das el liecho de que el Centro haya respondido a más de ¡2.000 cartas 
del interior de la región, en los cuatro primeros años de su existencia. 
Complemento de esa tarca son los ochenta títulos publicados, mono-
grafías y repertorio sobre trabajos científicos y técnicos aparecidos en 
estos países, nombres de personas y de instituciones dedicadas a la 
investigación en el continente y comunicaciones de personalidades 
eminentes en ramas muy concretas del quehacer científico: la micros-
copia electrónica en Iberoamérica, los estudios matemáticos, la sismo-
logía en Iberoamérica, la botánica y resúmenes de acuerdos y trabajos 
producidos en el exterior, para que puedan ser conocidos de los espe-
cialistas iberoamericanos. 
Concebido en forma muy sintética, el informe permite apreciar el 
esfuerzo desplegado para difundir en la región técnicas nuevas para 
el progreso de las ciencias fundamentales y, en especial, para la crea-
ción de los centros regionales de matemáticas en Buenos Aires, de físi-
ca en Río de Janeiro, de química en Méjico y de biología, en el próxi-
mo futuro, en Venezuela. A pesar de la limitación de los recursos, 
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más de 3.500 expertos han intervenido en 92 cursos, conferencias y 
seminarios, intercambiando ideas y multiplicando las ocasiones de co-
municación y contacto personal. 
Un solo ejemplo ilustrará el método seguido: la Conferencia Re-
gional sobre las Zonas Áridas, celebrada en Buenos Aires en 1963, 
congregó 600 personalidades iberoamericanas y de Alemania, Austra-
lia, Austria, España, Estados Unidos, Francia, Hungría, Israel, Reino 
Unido, Sudán, Suècia, Túnez y Laos. 
Recibió la enseñanza de las ciencias atención considerable, en sus 
diversos niveles y gracias al Centro de Montevideo. Iberoamérica par-
ticipó con intensidad en las grandes empresas internacionales: la ocea-
nografía, las zonas áridas y, en la actualidad, el Decenio Hidrológico 
Internacional, señalándose la creación de comités nacionales en Ar-
gentina, Brasil, Méjico y Uruguay. 
No han faltado las preocupaciones relativas a la documentación 
científica y a la creación de consejos nacionales de investigación para 
el planeamiento de las aplicaciones científicas y tecnológicas al des-
arrollo. IM cooperación de las naciones latinoamericanas, de la OEA 
y de otros muchos organismos, permitió dar cima a ese cuntido de 
trabajos. 
•k 
Bolivia, que hace ocho años debía importar el azúcar, se ha visto 
obligada en la actualidad a limitar la producción nacional para evitar 
una serie de agudos problemas de superproducción. El principal pro-
blema estriba en que la población, compuesta en un jo por too de 
indígenas, ha comenzado a consumir muy lentamente este producto, 
y, por otra parte, las dificultades de exportación son graves, ya sea 
porque el azúcar boliviano, debido a que su costo de producción es ele-
vado, es bastante caro, ya por las mismas dificultades de su aislamiento 
geográfico. No obstante, se han iniciado contactos con Paraguay y 
Chile—pais con el que Bolivia no tiene relaciones diplomáticas—para 
lograr una necesaria y cada vez más urgente exportación. 
•k 
Con la intervención del Departamento de Emisión del Banco de la 
República, uno de los más importantes Bancos uruguayos, el Transatlán-
tico, con una casa central y cuarenta y siete sucursales en todo el país, 
la organización de negocios rurales más grande de la nación, y una cifra 
de íjo.ooo clientes, se ha declarado en quiebra. Este caso se une a la 
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desaparición en los últimos tiempos de otras cuatro instituciones boti-
carias menores y a la absorción de varias por entidades más poderosas. 
En el caso presente se han descubierto irregularidades en el ma-
nejo de los fondos, especialmente en las divisas. Aunque aún la jus-
ticia uruguaya no ha dado su veredicto, ha ordenado la detención de 
once dirigentes del Banco. 
Con motivo del IV Centenario de la Evangclización de Filipinas, 
Su Santidad el papa Pablo VI ha dirigido un mensaje radiado, en el 
que, en español, dijo: «K ahora vamos a expresarnos en la lengua en 
que los misioneros españoles anunciaron por primera vez el Evangelio 
en vuestras islas. La posición geográfica y el destino histórico de vues-
tro país, el esplendor de vida religiosa de vuestros hogares y tantos 
otros títulos como podríamos enumerar, constituyen otras tantas lla-
madas e invitaciones a dar a vuestra sincera profesión católica una 
creciente expansión misionera. Conocemos el proyecto de seminario 
para misiones extranjeras con el que el episcopado filipino quiere poner 
broche de oro a este Centenario y que Nos, con alegría bendecimos.» 
«Amadísimos hijos—continuó diciendo el papa en español—, hemos 
enviado para representarnos en las solemnidades que celebráis como 
legado nuestro a un dignísimo cardenal. Pero, con mucho gusto, hu-
biéramos querido visitar en esta ocasión vuestro hermoso país y estar 
personalmente presente entre vosotros para alentar vuestros buenos 
propósitos de fidelidad a Cristo y a su Evangelio, para dar con nuestra 
presencia un nuevo testimonio de afecto que el Vicario de Cristo pro-
fesa a ese gran pueblo lleno de méritos y de promesas. Tened todos 
la certeza del gran amor con que invocamos sobre cada uno de vos-
otros las más ricas gracias del cielo y os otorgamos una amplia y efusiva 
bendición apostólica.-» 
ix 
Los dirigentes de los partidos liberal y conservador de Colombia, 
de acuerdo con la frase de Mao Tse Tung, «el mejor aliado del comu-
nismo es el medio ambiente en que viven los pueblos», se han pro-
puesto la elevación del nivel de vida del pueblo, estimular los medios 
de desarrollo económico, intensificar la educación religiosa y propiciar 
el bienestar social devolviendo a los colombianos la fe en sus institu-
ciones, como un medio, el más eficaz, de solucionar el grave peligro 
comunista en el país. 
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El intemacionalista liberal Diego Uribe Vargas, ex presidente de 
la Cámara de Representantes e integrante de la Comisión Asesora de 
Relaciones, ha afirmado: «Creo que hay varios métodos para contra-
rrestar la infiltración comunista. Por una parte, la adopción de medi-
das de complementation e integración económica de América Latina 
que permitan a estos países niveles de vida más elevados, con lo cual 
se evita el principal caldo de cultivo que lo constituyen la miseria, el 
analfabetismo y la desnutrición.» 
La lectura del «Plan Ecuatoriano de Educación ia6.pt, presentado 
por el ministro del ramo, licenciado Humberto Vacas Gómez, es una 
buena prueba del esmero con que en Hispanoamérica se estudian estos 
problemas. «El desarrollo de un país supone—afirma el documento— 
la creación de una infraestructura técnica, económica y social adecua-
da, en la que el elemento humano es el recurso más importante.» No es 
de extrañar que bajo tales perspectivas la educación ocupe el primer 
rango de las inquietudes nacionales y que el capitulo más destacado 
en los presupuestos del Estado sea precisamente el que corresponde al 
Ministerio de Educación Pública. 
No sólo subrayan las 278 páginas del informe los aspectos más 
vitales de la enseñanza en sus relaciones con el progreso económico y 
social, sino que además muestran la rapidez con que se contagian los 
conocimientos y que todos los países, cualquiera que fuere su grado 
de industrialización, están sometidos al mismo proceso: el desarrollo 
exige de manera inexorable una ampliación y un mejoramiento cuali-
tativo de los sistemas de enseñanza. En el caso del Ecuador la exten-
sión de la primaria, la diversificación de la secundaria, para abrir el 
camino a una formación que permita elegir entre carreras cortas de 
tipo profesional medio, y la lucha contra el analfabetismo destinada a 
la integración económica y social de los adultos en los medios rurales, 
tienen un carácter prioritario. 
¿Cómo proceder a esa transformación rápida de las estructuras es-
colares, a una ampliación de la matrícula v al mejoramiento cualita-
tivo de la instrucción? El plan se refiere a todos esos puntos y fija las 
metas a lograr, año por año desde 1064 hasta fines de 1074. Esc detalle 
permite apreciar el esfuerzo gradual a realizar, en forma paulatina y 
de acuerdo con las posibilidades financieras del país. Lo cual subraya 
el espíritu de continuidad que debe dominar la gestión general de los 
asuntos educativos del Ecuador. El licenciado Humberto Vacas Gó-
mez, en el debate general celebrado en la última Conferencia General 
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de la UNESCO, pudo afirritar con satisfacción que todos los ecuatoria-
nos sienten como propias las aspiraciones inaplazables del progreso, y 
cuenta con el apoyo de los maestros, de los hombres de pensamiento, 
de la prensa, de las instituciones y de todos los sectores del pueblo, 
sin excepción alguna. 
Para 1973, habida cuenta del crecimiento demográfico de la pobla-
ción, habrán de incorporarse a las aulas 400.000 niños más y se ha-
brán construido 9.000 aulas y creado 7.000 nuevas plazas de maestros. 
En gran parte, ese esfuerzo de escolarización y de alfabetización de 
los adultos se hará sentir en las regiones rurales del país y es en la 
feliz integración de las culturas autóctonas y en el mantenimiento en 
las aulas de los niños indígenas donde habrá de realizarse la tarea 
más eminente, inspirada en una pedagogía muy refinada y no exenta 
de empeño para adaptarse al medio ambiente. 
Desde el punto de vista cualitativo, el Ministerio se propone redu-
cir la deserción escolar y modificar el sistema de exámenes y de pro-
moción entre los grados, lo que equivale a afirmar que Iberoamérica, 
en su conjunto, entre en una nueva época. 
it 
En conmemoración del vigésimo quinto aniversario de la funda-
ción de la Escuela Nacional de Bellas Artes, el ministro de Educación 
Pública de Honduras inauguró recientemente una exposición de arte 
hondureno integrada por unas ciento sesenta obras, representativas de 
la evolución artística del país en los últimos veinticinco años. Entre 
los artistas incluidos destacan Pablo Zelaya Sierra, Arturo López Ro-
dezno, Arturo Luna, Moisés Becerra y Miguel Angel Ruiz. IM es-
cuela, que cuenta con secciones de Dibujo, Pintura, Escultura, Cerá-
mica y Talla en madera, tiene por actual director a Mario Castillo, 
prestigioso artista hondureno. 
Los trabajos experimentales desarrollados en el Perú, bajo la ins-
piración del ministro de Educación Pública, señor Ernesto Montagne, 
ofrecen un interés capital para dar a la educación en las poblaciones 
rurales dispersas, el valor cualitativo indispensable. Parten los profeso-
res peruanos de la idea de que también el niño campesino tiene derecho 
a la instrucción completa, y huyendo de toda polémica de tipo teórico, 
el gobierno de la República ha puesto en marcha el plan de mejora-
miento escolar: «una empresa histórica en la redención del Perú». 
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Un total de 2,200 maestros, procedentes de todas las regiones del 
territorio nacional, lian participado en demostraciones sobre lo que 
constituye la jornada escolar en establecimientos unidocentes comple-
tos. Mientras la concentración urbana no sea general, la escuela uni-
taria completa será, a pesar de sus imperfecciones, la única posibilidad 
de <¡ue los niños no sean expulsados de las aulas antes de contar con 
los conocimientos elementales precisos para la ludia por la vida. 
En un ambiente de trabajo sobresaliente, los especialistas de la 
UNESCO pusieron de relieve -ante 200 maestros la práctica completa de 
la enseñanza para niños de edades heterogéneas y con niveles muy di-
versos de adelanto en la instrucción. Conviene observar que los discí-
pulos recibieron manuales de geografía y de matemáticas, de lectura y 
algunos materiales de laboratorio para las lecciones de física y ciencias 
naturales. Las demostraciones abarcaron las clases del lenguaje y las 
ciencias naturales durante una semana, y en la primera disciplina fue-
ron divididos en cuatro grupos según su habilidad para la lectura: 
los que leían bien, los que encuentran dificultades, los que leen con 
serias dificultades y los que todavía no han aprendido a leer, Mientras 
el primer grupo leía, los demás se ejercitaron en la caligrafía, conforme 
a un texto escrito en la pizarra a la llegada de los alumnos. El ejerci-
cio diario de lectura en cadena, con arreglo a las recomendaciones de 
los especialistas de la UNESCO dio lugar a explicación breve de las pa-
labras, de la ortografía y de las reglas gramaticales. Los buenos lectores 
realizaron sus ejercicios sobre trozos relativamente difíciles y pudieron 
preparar composiciones sobre los lemas de actualidad e incluso con-
feccionar un gran diario mural, homenaje a sir Winston Churchill. 
Lo dicho no es más que un ejemplo para probar la actividad de la 
clase, que en las siguientes semanas abarcó las ciencias naturales, las 
ciencias sociahs, las matemáticas, la geografía y la historia, así como 
la educación física. 
Más tarde, en el Centro de Perfeccionamiento de Lima, participa-
ron en demostraciones de tipo general 2.000 maestros y se tomaron 
disposiciones interesantes en cuanto a la preparación de los programas 
escolares a desarrollar en el próximo curso. 
El Ministerio prepara la creación de diez escuelas unitarias com-
pletas, anejas a otras tantas escuelas normales, y activamente se estu-
dia la transformación de los establecimientos hoy incompletos en otros 
de tipo completo. Todos los maestros que reciban el grado en el por-
venir poseerán información teórica y práctica sobre la escuela unitaria 
completa. En los casos en que se cuente con más de dos maestros, estas 
técnicas recibirán la aplicación pertinente. 
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En teñida competencia con los escritores Complon-liubertt, ingle-
sa; Joao Guimaraes Rosa, brasileño; Gombrowicz, polaco; Sundman, 
sueco, y Mishima, japonés, obtuvo el Premio Internacional de Litera-
tura el novelista norteamericano Saúl Bellow por su novela Mr. Hcrzog. 
El argentino Julio Cortázar fué otro de los favoritos en las sucesivas 
votaciones. 
Las deliberaciones, celebradas en Valescure, Saint Raphael, coinci-
dieron con la entrega a Gisela Eisner, ganadora del Prix Formentor 1064, 
de los trece ejemplares de cada una de sus trece ediciones. Al mismo 
tiempo se dio a conocer el fallo del Premio Formentor 106$ e « favor 
del manuscrito de Stephen Schnech, Nightolcrk (121 porter» de noche). 
El autor es de nacionalidad norteamericana y hasta ahora tan sólo 
había publicado un libro de ensayo. Otros libros que merecieron espe-
cial atención fueron Vista del amanecer en el Trópico, del cubano Gui-




ANTONIO DOMÍNGUEZ ORTIZ: La sociedad española en el siglo XVII. 
T. I. Monografías Ilistórico-Sociales. Vol. VIL (Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. Madrid, 1964: 375 págs. 
La atención creciente que vienen dispensando los historiadores al 
estudio de la estructura social ha traído a los estudios históricos un aire 
de indiscutible modernidad. El fenómeno es a un tiempo, seguramente, 
causa y efecto; su razón reside en ciertas actitudes de la conciencia 
historiogràfica, distintas en la estirpe y en las consecuencias, cuya 
utilidad, en todo caso, está a la vista. En definitiva, el interés por los 
estudios infracstructurales no es ya privativo de la historiografía de 
signo marxista, quizá porque el historiador ha comprendido la debi-
lidad en que sin ellos se apoya la conjetura teórica. 
En la línea que consideramos crece también el interés por los gru-
pos sociales, entendidos como la fuente más verosímil a la hora de 
reconstruir el pasado. Cualquiera que sea el criterio seguido para 
establecer y contornear estos grupos—y en esa elección del criterio 
reside la inoperatividad de algunas investigaciones—, el método per-
mite un conocimiento de la variedad y una pormenorización «le las 
observaciones del mejor interés. Pensamos, además, que en el grupo 
reside en última instancia la realidad social, que ellos guardan más 
caliente el rescoldo de la vida humana que titularizaron y que, por 
tanto, su estudio nos coloca en una perspectiva prometedora de realis-
mo. Manipular con grandes instrumentos históricos entraña siempre 
el riesgo de distorsión de la mentalidad interpretativa, aunque a veces 
el procedimiento sea obligado y casi siempre sugestivo. 
Domínguez. Ortiz nos había proporcionado ya, con su libro sobre 
el siglo xviir, una evidente muestra de cómo debe hacerse la historia 
social. Ante un siglo preterido, abrumado por interpretaciones peyo-
rativas y fáciles, el autor nos daba allí una imagen más cabal y posible 
de lo que fué la época ilustrada. No cabe duda de que aquel estudio 
sigue siendo hoy la obra fundamental para acercarnos a la problema 
tica de aquella sociedad, a pesar de la diversa y notable bibliografía 
que se ha publicado después. 
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Ahora emprende el autor la tarca de historiar el siglo xvii, coh 
idéntico procedimiento: establecer los fundamentos sociológicos de la 
época para ofrecer una primera imagen de los cuadros sociales de 
la decadencia. En este primer tomo, Domínguez Ortiz atiende a los 
problemas de población y ensaya una exposición de las condiciones 
en que opera en la sociedad el estamento nobiliario. 
La cuestión previa que plantea el autor es la de delimitar los contor-
nos del período estudiado, aclarando las razones de su enmarcación 
cronológica. En el curso de la historia, los siglos no se acaban y suceden 
mecánicamente como piezas de un sistema, sino que se entrelazan y 
confunden de manera biológica. Por eso, «si bajo ciertos aspectos la 
época definida por los últimos Austrias y los primeros Borbones debe 
ser estudiada como una unidad para una síntesis de historia social, 
parece preferible escoger como cuadro cronológico el siglo xvn». Preci-
samente porque el libro va a mostrarnos la profunda individualidad 
que caracteriza al siglo, a pesar de las sustanciales pervivencias del 
anterior y de su proyección hacia el siguiente. Individualidad que con-
siste en un grave fenómeno de «estancamiento», no exclusivamente es-
pañol, sino común a la historia europea. 
Una primera ojeada al panorama político del siglo sirve al autor 
para orientar, con fino tacto, la dirección de sus conclusiones. El si-
glo xvn fué el siglo de la decadencia; pero ¿cuáles fueron los proble-
mas de esa política española y cuáles las consecuencias para la sociedad? 
Muestra Domínguez Ortiz, en una primera caracterización, cómo el 
siglo xvn se rige por un fenómeno singular, cuyas consecuencias para 
la vida social son obvias: la política de la monarquía fué, fundamen-
talmente, política exterior; la primacía de las cuestiones internacio-
nales fué siempre un hecho, y la política exterior, materializada en una 
política de guerras, tuvo inmediatas y destructoras consecuencias sobre 
el país. 
El problema, de otro lado, consistía en conseguir que la realidad 
Imperio español lograse verdadera cohesión. Pero ni la política «de 
Casa» seguida por el Emperador, ni la castcllanización de la monar-
quía que tuvo lugar con Fclipo II, consiguieron ese propósito de unidad. 
Un Imperio como el español era de suyo una realidad demasiado hete-
rogénea—y quizá demasiado arbitraría—para tolerar la unidad. Para 
la historia social lo relevante es que esa política, obligada o no, 
trajo gravísimas consecuencias económicas, por cuanto obligó a seguir 
una demoledora exacción. Castilla, centro del Imperio, fué también 
el centro de la catástrofe. Y ni siquiera el receso que supone el 
reinado de Felipe III, con su política necesariamente abstencionista 
e interior, pudo detener una crisis nacional que luego, con la más grave 
592 
«política de prestigio» de Olivares y sus consecuencias económicas, se 
haría insostenible. La sociedad española bajo Carlos II no es sino la 
imagen de una sociedad agotada, extinguida, casi, vitalmente, por las 
anteriores circunstancias. Y el fenómeno, además, es común a la 
Francia de la época, sólo que esta, mucho más cohesiva y unitaria en 
su geopolítica, triunfó, en último termino, «porque recibe más litros 
de lluvia por metro cuadrado y tiene menor altitud media». Por lo 
demás, todo este proceso es paralelo al otro de desnaturalización de las 
Cortes. El absolutismo opera, con vistas a los planes de su política 
internacional, libre de toda dificultad institucional. La venalidad, la 
presión estatal y otras causas, desmoronan los órganos representativos 
que, bajo Carlos II, «perdieron incluso aquella sombra de autoridad 
que tuvieron». 
El proceso, sin embargo, es más visible desde el ángulo de la histo-
ria económica. Domínguez Ortiz establece, junto a la política de gue-
rras, otro fenómeno que comparte con aquél las razones de la crisis: 
la coyuntura económico-financiera mundial. 
El desastre tuvo, en efecto, muchas causas. Epidemias, malas condi-
ciones climatológicas y otros problemas, coadyuvaron a hacer difícil 
la ya grave situación de una sociedad empobrecida hasta la miseria. Pero, 
sobre cualquier otro factor, el trabajo de Domínguez Ortiz señala la 
política internacional de los reyes y sus secuelas fiscales, como decisivo. 
No se puede olvidar que hoy, a la vista de un moderno utillaje técnico, 
la crisis aparece como el producto de una variada gama de factores 
político-económicos—moneda, crédito, cultivos, sistemas aduaneros, et-
cetera—, entre todos los cuales parece difuminarsc la responsabilidad. 
Y, sin embargo, resulta evidente que la presión fiscal, irremediablemente 
agotadora, fué la causa definitiva. La imposición frecuente y creciente, 
el sistema de impuestos, la desigualdad contributiva y, sobre todo, los 
mecanismos de recaudación, hicieron de la sociedad un cuerpo exhausto, 
y de la hacienda, un arca de dudoso crédito. El caso de los célebres 
«millones» o el de las «sisas», muestran hasta qué extremo el sistema 
impositivo había entrado en un callejón sin salida. Sin salida, en espe-
cial, hasta que se depusiera la política de guerras; pero también, y en 
gran medida, dependiendo de una situación crítica que, a la vista del 
cuadro trazado por el autor, era realmente caótica. 
En lo que respecta a los cuadros sociales, Domínguez Ortiz dibuja 
un panorama del todo consecuente con lo anterior. 
En principio, la dificultad estriba en delimitar el alcance de lo 
estamental: «la antigua sociedad estamental tenía muchos rasgos cla-
ramente clasistas, por donde la diferencia entre ambas no es tan grande 
como suele decirse», señala el autor, para concluir que «el poder del 
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dinero como destructor de jerarquías preestablecidas se reveló irré-
sistible». 
Lo más interesante es la desnaturalización de los cuerpos sociales 
intermedios. Una burguesía, como tal, no aparece en los cuadros de la 
época. La sociedad del siglo xvii, en principio estamental, no conoció 
más que el clero y la nobleza frente a una masa indiscriminable: 
«concediendo que el clero y la nobleza fueran verdaderos estamentos, 
no se sigue de aquí que lo fuera la entera sociedad española, ya que 
el «estado general», o sea la inmensa mayoría de la misma, no formaba 
un estamento: no era más que una masa inorgánica definida por exclu-
sión». ¿No será también la política fiscal de los Austrias titular de este 
fenómeno? Unas leyes suntuarias que controlan el gasto y el consumo 
del país, parecen—independientemente de su poca utilidad o de su 
fracaso como instrumento técnico—querer favorecer la estructura vi-
gente, recortando las posibilidades de movilidad vertical. Lo cierto es 
que la desigualdad económica y la otra impositiva minaban progresi-
vamente la capacidad efectiva de los elementos no pertenecientes a los 
estamentos privilegiados, con evidente riesgo de descomposición na-
cional. No hay que perder de vista que esta situación es del todo conse-
cuente con el panorama económico que antes vimos. Sin actividad 
industrial, con un comercio agonizante y una agricultura imposibilitada 
de desarrollo, no podrían existir más que esos cuadros. Una burgue-
sía, de existir en plenitud, se hubiera despeñado ante la situación. 
La parte primera del libro está dedicada, como dijimos, al estudio 
de la evolución demográfica, y es una prueba concluyeme del gran 
esfuerzo investigador realizado por Domínguez Ortiz. Las fuentes para 
el estudio de la población de que disponemos plantean lógicamente 
graves dificultades, sobre todo por la «ausencia de un cuadro general, 
digno de crédito». Falta, por lo general, el apoyo estadístico, que se 
sustituye por la apreciación del autor, por conjeturas o cálculos. Y del 
lado técnico, los datos suministrados no pueden interpretarse literal-
mente porque fueron confeccionados con criterios que no son los 
actuales. 
Lo que parece claro es que «la población española parece haber 
disminuido». Ya desde el siglo xvi, las denuncias sobre la escasez de 
población, a la que se atribuyen las malas condiciones estructurales, 
son frecuentes en los autores que tratan del estado de la monarquía. 
Se cree comúnmente que el escaso volumen de población es la causa 
de la baja productividad y, en consecuencia, de la pobreza del país. 
Casi todos estos escritores recomiendan una política de desarrollo de-
mográfico, convencidos de que la población es riqueza. 
Y, sin embargo, el siglo xvn, por referencia al xvi o al xvm, 
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arroja un saldo demográfico negativo, por la presencia de deter-
minados factores de perturbación. Domínguez Ortiz muestra estadísti-
camente cómo el siglo xvn conservó la energía biológica necesaria, 
manteniendo altos los índices de natalidad. Frente a ello, la mortalidad 
también es elevada, por causa no sólo de las comunes en la época, 
sino de otras extraordinarias que a continuación veremos. El creci-
miento vegetativo, escaso en las zonas urbanas, fué «claramente posi-
tivo», sin embargo, en el campo. 
¿Cuáles fueron, pues, las causas de la disminución observada? El 
autor concluye que si con una estructura análoga a la de los siglos 
anterior y siguiente el saldo demográfico «del xvn resultó negativo, 
se debió a una acumulación excepcional de factores adversos tal 
como España nunca había conocido otra igual en su historia». 
Nota Domínguez Ortiz cómo los contemporáneos consideraban a la 
política fiscal responsable de la despoblación. Una consideración moder-
na, en cambio, sugiere pensar más bien en el detrimento que se debe 
a una alta mortalidad infantil y a los estragos de las epidemias. El libro 
muestra, en relación con estas últimas, un cuadro completo, realmen-
te aterrador, no sólo por su volumen y frecuencia, sino por el hecho 
insuperable de unas condiciones sociales que favorecían sensiblemente 
el fenómeno. Las malas cosechas, en especial, junto a la extrema po-
breza en que el país vivía, agotado por la falta de recursos y por las 
exacciones fiscales, fomentaron el hambre y la miseria, abriendo el 
camino de la mortandad. Y a su vez, la peste, destruyendo las ener-
gías de la sociedad, agravaba de suyo la situación económica. 
Otro factor de evidente importancia fué la expulsión de los moris-
cos. La salida de una población importantísima, numérica y funcio-
nalmente, fué un rudo golpe para la demografía del país, al tiempo 
que favoreció la de los países berberiscos, por entonces enemigos. El 
bache sufrido trató de rellenarse con un movimiento de repoblación, 
de distinta envergadura y consecuencias, según las regiones, que re-
sultó, a pesar de todo, incapaz de restañar la importante herida. 
La emigración a tierra americana, frecuente y numerosa, levantó 
una continuada protesta entre los observadores y responsables con-
temporáneos, y aunque el volumen del movimiento es difícil de esta-
blecer, importa reseñar que alcanzó elevados límites, espoleado por 
una especie de fiebre migratoria contra la que nada pudo la política 
restrictiva de los gobiernos. 
Queda por señalar lo que significó en la evolución demográfica el 
volumen de las pérdidas militares, no sólo por su valor estadístico 
propio, sino por lo que esas pérdidas, de hombres jóvenes normal-
mente, supusieron en orden a la natalidad. 
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Imposible dar cuenta del contenido completo que este estudio de 
la población ofrece. £1 autor ensaya una síntesis del desarrollo de la 
población durante el siglo, por comparación entre los datos estadís-
ticos del xvi y del xvui. El estudio se completa con una interesante 
caracterización de la población campesina y urbana, de utilidad indu-
dable para entender el sentido de la crisis. 
El panorama general que ofrece el país sorprende, ante todo, por 
la manifiesta desproporción que existe entre las formas de asenta-
miento. Junto a unas pocas grandes ciudades, una multitud de agru-
pamientos —verdaderas «microciudades»— inferiores frecuentemente a 
los i.ooo vecinos, agrupan el grueso de una población rural desplazada 
de manera clara hacia las zonas urbanas. El fenómeno es interpretado 
por Domínguez Ortiz como una consecuencia del sistema fiscal, des-
igualmente gravoso en detrimento de las economías débiles y, sobre 
todo, del mecanismo de recaudación. Los impuestos son cobrados por el 
sistema de «encabezamiento», tan desfavorable para grupos reducidos 
y, especialmente, para los afectados de fluctuaciones migratorias. Las 
malas condiciones económicas estudiadas se agravan con este sistema, 
dando lugar a que se produzca una despoblación masiva del campo. El 
hecho está condicionado, naturalmente, por las características ecológicas 
de las distintas zonas, pero puede afirmarse como fenómeno general, y 
como tal se denuncia por los observadores del momento. El estado de 
la población campesina se complica con esta despoblación, en un 
círculo cerrado que se atornilla angustiosamente porque, al despoblarse, 
el impuesto global ha de ser atendido por un número inferior de veci-
nos, dando lugar a una situación que en tiempo de los dos últimos 
Austrias es realmente desesperada. 
El aspecto que ofrece el movimiento demográfico urbano es dis-
tinto. En primer lugar, las ciudades evolucionan muy desigualmente 
por obra de diversos factores coyunturales. La capitalidad, por ejem-
plo, hace crecer vertiginosamente a Madrid o despuebla Valladolid 
cuando se traslada la Corte de nuevo. El autor hace Tin interesante 
cuadro del movimiento en las ciudades, interesante para hacerse una 
idea de la extraña contextura y de la sorprendente mecánica de aquella 
sociedad. 
La segunda parte del libro estudia el estamento nobiliario, su es-
tructura y los modos de inserción en la sociedad que le caracterizaron. 
El considerable volumen alcanzado en la época por la nobleza 
sugiere ante todo la pregunta de cuál era el concepto ordinario de su 
estado, de decir, sobre qué bases ideológicas se asentaba el prestigio 
estamental. El problema es complicado y sobre él vuelve luego el autor. 
Ahora interesa señalar cómo la noción de nobleza se apoya tanto en 
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una idea de posesión de la virtud—tesis que favorecía poco la aper-
tura del grupo—como en una idea de herencia—grata a las concep-
ciones populares—. Sobre ambos supuestos, la nobleza se sostiene como 
una fauna distinta y superior, no totalmente incomunicada con el resto 
de la población, pero con definida conciencia de su peculiaridad. El 
autor no cree, por lo demás, que el fenómeno adoptara la especie cas-
ticista, aunque sugiere que el tipo de hidalgo—quizá por consecuencia 
de la frecuente endogamia— pueda responder de hecho a ciertas cons-
tantes somáticas. Mas nos interesa el crecimiento de lo que se ha llamado 
«deseo de honor», observable en la población, patente en el sistema de 
«probanzas» de la condición nobiliaria, y junto a ello, el fenómeno 
de la «venta de hidalguías». El primero desconcierta un poco a quien 
acaba de ver la imagen de una sociedad estática y mísera, aunque 
quizá encuentre justificación en razones que pertenecerían a la psico-
logía de una época que, en definitiva, es heredera directa del Renaci-
miento. No se puede olvidar, por otra parte, el papel que la condición 
nobiliaria juega en la sociedad estamental. Respecto de la «venta de 
hidalguía» como medio de acceso, sorprende también su volumen y el 
hecho de que no fuera el único camino para lograrlo. Resulta curioso 
ver cómo la sociedad del siglo xvii se esfuerza por lograr esc status, 
hasta el extremo que el sistema indicado sugiere, sobre la base de 
que «el principal motor de la aspiración a la hidalguía era el honor». 
El árbol nobiliario español llegó a resultar demasiado frondoso y hubo 
que proceder a su desmoche, no sólo por razones exclusivistas de ori-
gen estamental, sino por otras políticas: «el afán de los plebeyos por 
introducirse a hidalgos no se justificaba tanto por las ventajas mate-
riales..., como por el deseo de alcanzar prestigio y elevarse». 
Naturalmente que esa nobleza no constituye un bloque único, cons-
truido por adición de iguales elementos, sino un cuerpo jerarquizado 
cuyas piezas se articulan sistemáticamente. Desde la hidalguía a la 
grandeza se extiende un repertorio de categorías nobiliarias distintas, 
cuya caracterización no hace al caso. Lo que importa es advertir que 
si bien esos compartimentos están separados por privilegios económi-
cos y morales propios, todo el sistema está luego recorrido por una 
interna pretcnsión de honorabilidad. 
Entre el estamento y la masa indiscriminada queda abierto, como 
vimos, un portillo de acceso. La venta de hidalguías—contra la que 
en ocasiones claman los contemporáneos—prolifera a pesar de no 
estar del todo bien vista por el medio social. E, igualmente, la com-
pra de «títulos» es frecuente, favorecida por la opinión de que no cons-
tituía de suyo un ennoblecimiento, sino una modificación estatutaria 
o posicional. Domínguez Ortiz describe con detalle la constitución de 
597 
la nobleza, dando la imagen de un cuerpo coherente y jerarquizado, 
cuya principal apoyatura efectiva es la riqueza. El fundamento heredi-
tario, la sangre, funciona en la mentalidad junto a ciertos mecanismos 
económicos que son la base de una interesante movilidad vertical. 
El problema de establecer la verdadera situación económica de la 
nobleza se agrava en vista de algunas versiones al uso, equivocadas o 
perdidas en la complejidad de la situación. En principio, el autor aclara 
lo que se refiere a la situación de los hidalgos, de quienes tradicional-
mente contamos con una versión romántica poco verosímil. El nú-
mero de hidalgos—solariegos, notorios o de privilegio—fué muy ele-
vado en el momento, circunstancia que quizá haya favorecido la for-
mación de opiniones corrientes. Los testimonios literarios o populares 
presentan una versión caricaturesca del tipo cuya autenticidad parece 
fundadamente dudosa. Es indudable, por otra parte, que existió esc 
«hidalgo pobre» y apicarado, el de la doble vida, pero el autor se pre-
gunta si «fué tan abundante». 
En general, la hacienda nobiliaria se asentaba sobre la propiedad 
territorial y señorial. La pequeña nobleza, como la grande, vive del 
producto que les rinde la tierra y las prestaciones. Pero, además, la 
nobleza suprior disponía de otras rentas de oficio—cada vez menos 
relacionadas con la profesión de las armas—, que no estaban tanto 
al alcance de la pequeña. Esta, las «capas inferiores nobiliarias eran 
las más estrechamente dependientes de la tierra», mientras que las 
otras disponían de diversas fuentes de ingreso. 
Frente a las circunstancias descritas, la nobleza encontró en el 
siglo xvn una coyuntura económica adversa que puso en serio peligro 
su fuerza dineraria. En efecto, durante todo el periodo, el estamento 
noble tuvo que pechar con las gravosas exigencias de la monarquía, 
que bajo distintas formas—peticiones de donativos, cargas, obligacio-
nes de contribución militar, descuentos y arbitrios—llegó en algunos 
casos a poner en peligro fortunas que habían sido poderosas. Opi-
na Domínguez Ortiz que la nobleza «por lo menos en sus estratos supe-
riores, poseía una enorme masa de bienes, pero los administraba pési-
mamente». Resulta, por el testimonio de algunos observadores y por el 
panorama de la vida social, que la economía nobiliaria no tuvo otro 
norte que el despilfarro, y que estuvo regida por la mayor incompe-
tencia. Más bien parece, según el autor, que esa nobleza, gastosa y des-
cuidada, vivió presa de un juego de fuerzas sociales que acabó por des-
truirla en sus fundamentos económicos. Sorprende, sobre todo, el enor-
me volumen de los gastos nobles y la incomprensible facilidad con 
que las casas liquidaban sus patrimonios en liberal ostentación; dice 
el autor que «aun en las etapas más difíciles, el lujo y el derroche de 
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la alta aristocracia impresionaban a propios y extraños», y termina: 
«era, pues, una masa enorme <le riqueza la que se hallaba en poder 
de la nobleza española, y el hecho de que fuera administrada según 
principios totalmente contrarios a los de productividad y economía, 
que ya regían en otros países de Europa, no pudo dejar de tener 
desfavorables consecuencias para la evolución económica de España». 
En lo referente a la función ejercida por el estamento noble, hay 
que tener presente dos realidades: la desaparición de la vieja mentali-
dad guerrera y la ausencia de condiciones adecuadas para ejercer un 
control institucional de las tarcas de gobierno. 
La nobleza guerrera de las concepciones heroicas no cabe en unos 
cuadros sociales como los del siglo xvit, y ni siquiera la guerra con-
temporánea admite esa posibilidad. Hacía ya mucho tiempo que la 
función militar de la nobleza había hecho crisis y el prestigio esta-
mental no encontraba por ese lado ningún sostén. 
Por otro lado, no existía ya la posibilidad de controlar la vida polí-
tica de un Estado y de una sociedad básicamente politizados y erigi-
dos sobre fundamentos técnicos. 
La nobleza se refugió entonces, señala el autor, «en villas y ciuda-
des», en un ensayo de mantener su prestigio y ascendiente contro-
lando la vida de los grupos menores. La lucha se entabló, lógicamente, 
con las instituciones municipales de carácter urbano o rural, con re-
sultados alternativos. 
Sin detenernos a desmenuzar el vasto análisis de Domínguez Ortiz, 
señalemos este esfuerzo del estamento por encontrar una razón de exis-
tencia justificativa de sus privilegios. Sin que olvidemos, no obstante, 
que el empeño obedecía igualmente a razones personales, que quizá 
no cuenten tan poco, en relación con las pretendidas razones de servi-
cio a la comunidad, como parece deducirse del estudio. 
Todavía hay que añadir que la nobleza gozaba, sin duda, de un 
mejor nivel cultural que el resto de la población, llegando en muchos 
casos, que son como un anticipo de años venideros, a constituir las 
famosas «tertulias» poéticas o de otra índole, reveladoras de su buen 
empeño. 
La vida social de la nobleza es presentada por Domínguez Ortiz en 
trazos que sorprenden a quien acaba de considerar a esa sociedad en su 
conjunto. Las condiciones de vida del noble difieren, en principio, 
según el medio y el nivel en que se encuentre inserto. Pero, en todo 
caso, la norma de conducta general se caracterizaba por una desenfre-
nada ostentación, lo que permite considerar el sistema como anormal: 
nobleza urbana al cabo, rige su vida por la ley de la ostentación y el 
gasto, produciendo un doloroso contraste con la progresiva pauperiza-
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ción de la población rural y con las ínfimas condiciones de vida que 
atraviesa el bajo pueblo de las ciudades. La mansión ostentosa hasta 
lo increíble, la servidumbre numerosa o la espectacular licencia que 
encontramos en los modos de vivir de la nobleza, son fenómenos insó-
litos que nos permiten comprender la crisis económica y moral con 
facilidad. 
También la justicia legal se doblegaba a las exigencias del privile-
gio, según demuestra cumplidamente el autor: «se saca la impresión 
de que en el siglo xvn tendía a formarse una moral especial para pri-
vilegiados». 
No obstante que por lo que venimos reseñando sobre la nobleza 
podamos pensar en un estamento demasiado enterizo, lo cierto es que 
ese estamento era distinto por razón de internas circunstancias y por 
razones geográficas constitutivas. Domínguez Ortiz estudia las fronteras 
regionales que dividen a la nobleza, mostrando sustanciales diferen-
cias. Quizá lo más revelador es la distinta base popular que sustenta 
en cada región al estamento, según se deduce de la morfología es-
tudiada. 
Finalmente, el autor recoge el pensamiento de la época en rela-
ción con la nobleza. En este punto—bien que pueda ser considerado 
marginal en un libro como el presente— creemos que el estudio pierde 
altura y se agota demasiado pronto, dejando alguna visible laguna. En 
lo fundamental, de todos modos, seguimos a Domínguez Ortiz a través 
de este fenómeno teórico poco atrayentc, desdibujado y hosco que es el 
pensamiento de la época sobre el tema. Y eso que decimos fundamen-
tal es bien poca cosa, siquiera por comparación con otros momentos. 
El autor señala que la interpretación teórica sobre la nobleza es 
«denigratoria o apologética» en razón de la mentalidad y condiciona-
mientos del pensador, y admite un tipo intermedio, componedor, to-
lerante y, por lo demás, bastante extendido, de interpretación ecléctica. 
No cabe detenernos mucho en este punto. Baste señalar que la crí-
tica de la nobleza se fundamenta en una vieja cuestión de fondo, de 
abolengo renacentista —aunque indudablemente es ésta una cuestión 
eterna—, y que, por lo demás, suele ofrecer soluciones consecuentes 
con la personalidad del autor: es la de saber si la nobleza es mérito 
personal o calidad heredada. 
IJO que de esta discusión importa son sus consecuencias sociológicas y 
no su desarrollo poco prometedor de originalidad. En efecto, lo im-
portante es que de una u otra solución depende que el privilegio se 
abra al hombre o se cierre sobre sí mismo. Pero la época, desprovista 
de cuerpos intermedios coherentes que pudieran imponer la tesis del 
mérito, se pronuncia por un tipo de solución ecléctica—que, en el 
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fondo, no es sino un encubierto apoyo a la pretcnsión nobiliaria- -, 
poco clarificadora. El pensamiento del siglo xvu en relación a la no-
bleza se presenta, y esto lo ve muy bien Domínguez Ortiz, en un esté-
ril despliegue escolástico, baldío de verdaderas aportaciones, y que, 
lejos de llegar a influir en la realidad, termina mordiéndose la cola 
de sus propios compromisos. 
«La sociedad española en el siglo xvu» es, como hemos visto, un 
prodigioso esfuerzo documental, dirigido a una de las épocas más 
desconocidas de nuestra historia social, y que contará desde ahora 
entre la bibliografía previa e imprescindible para el estudio del si-
glo xvu. Un segundo volumen, de próxima aparición, acabará por es-
tablecer aquellos cuadros sociales desconocidos, contribuyendo al ma-
nifiesto resurgimiento de los estudios históricos españoles. La labor 
que el profesor Domínguez Ortiz viene realizando en esa historiogra-
fía es tan notoria que nos exime de su exposición. En todo caso, insis-
tamos, el libro que ahora nos ofrece el autor es un instrumento im-
prescindible no sólo por sus méritos intrínsecos, sino porque viene a 
llenar una laguna importante de nuestro conocimiento del pasado na-
cional.—JOSÉ ANTONIO GÓMEZ MARÍN. 
AMÉRICO CASTRO: «La Celestina» como contienda literaria. (Castas y 
casticismos). Revista de Occidente. Madrid, 1965,' 175 pp. 
El autor de esc libro capital para nuestra historia y nuestra cul-
tura—aunque, como toda obra humana, discutible—que es La reali-
dad histórica de España publica, en una prestigiosa editorial madrile-
ña, una nueva cala en su tema favorito: el de las castas, insistiendo, 
como en obras anteriores, en el incalculable poso judaico contenido en 
el «ser»» español, en gran parte de nuestra mejor literatura. En la 
segunda edición, «muy ampliada y corregida», de su De la edad con-
flictiva (Taurus, 1961), afirmaba en tono tajante y polémico: «La his-
toria de la literatura—apegada por lo común a las abstracciones y 
al convencionalismo de «buen tono»—tiene cuidado en no decir que 
sin la obra de los hispano-hebreos, la literatura del siglo xv aparecería 
bastante desmantelada» (p. 207). Y tanto en esta obra como en JM rea-
lidad histórica de España aparecían ya las referencias concretas a Fer-
nando de Rojas y a su genial creación, en la dirección emprendida y 
desarrollada en su reciente libro. «Fernando de Rojas era de origen 
judío, no sólo parcialmente, sino por los cuatro costados, según hará 
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ver en su biografía cl profesor Stephen Gilman», escribe don Américo 
Castro en De la edad conflictiva (p. 199). Y en la segunda edición, re-
novada (Méjico, 1962), de La realidad... ratificaba, abarcando con el 
autor a su obra: «En 1499, el alma desesperada y evanescente de la 
España judaica se vertía en la inmortal Celestina, obra del judío con-
verso Fernando de Rojas» (p. 78). 
Es imprescindible tener muy presente toda la obra del profesor 
Castro, el entramado constitutivo de su sistema ideológico y los 
supuestos básicos de su oficio histórico-crítico, para poder circular con 
relativa desenvoltura por su último libro: Sugerencias, esbozos esti-
madísimos, sendas interrumpidas apenas trazadas, aluvión—a veces 
caótico—de citas, de mucha, valiosa y variada erudición. Pero cen-
trando y dando un cierto orden a tanto material, la insistencia en el 
sentido problemático de La Celestina, obligada, inmediata consecuen-
cia de una España también problemática, de una época desgarrada en 
sorda o ruidosa lucha de castas: La Celestina se abre paso en Europa 
por su problematismo, tan auténtico como inquietante». Y líneas más 
adelante: «... Y el «caos litigioso» era el de un conflicto de casti-
cismos, el de cómo se podía existir como persona, de cómo era posible 
poseer honra, de cuál iba a ser el sentido de los valores vigentes, de 
las promesas de redención, la de la cristiana y la de la judaica.» («La 
Celestina» como contienda literaria, pp. 75 y 76). 
La estructura del libro está formada por dos partes, de aproximado 
contenido, y un breve apéndice que remata y matiza algunas cuestio-
nes expuestas en las dos partes constitutivas de la obra. Don Américo 
Castro comienza su primera parte, titulada «Pugna entre las Castas 
Españolas desde fines del siglo xv», volviendo con nuevos datos, con 
rica bibliografía española y extranjera, con agudas observaciones filo-
lógicas—propias del maestro de la filología hispánica que don Amé-
rico es—, retornando a sus antiguos y entrañables temas: al presen-
tar la «crítica situación histórica después de 1492», escribe, reprodu-
ciendo el epitafio de los Reyes Católicos en la Capilla Real de Gra-
nada: «Dice, no más, (pie los Reyes Isabel y Fernando fueron llama-
dos católicos por haber derrocado el poder de la secta mahometana, 
y por haber reducido la obstinación de los judíos» (p. 32), para ter-
minar señalando y concluyendo que «lo vínicamente destacado es el 
hecho de que una casta de españoles había hundido a las otras dos». 
Pasa después el profesor Castro a ocuparse de Las Comunidades 
de Castilla, título precisamente de una obra clarificadora sobre tan apa-
sionante tema : la del catedrático de la Universidad ríe Madrid don José 
Antonio Maravall. I>as Comunidades y La Celestina son coordinadas 
en su génesis por don Américo Castro: «El conflicto de las castas 
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(lió ocasión y permite explicar tanto la posibilidad de una obra como 
La Celestina—o el levantamiento de las Comunidades— como la lla-
mada por Ortega «tibetanización» de España en el siglo xvii». El 
apartado siguiente de esta primera parte, «Tensión social y expresión 
literaria», va a llevar ya al autor a Fernando de Rojas y a su tragico-
media, tras citar y comentar el Cancionero de otro «cristiano nuevo», 
Juan del Encina, y atisbar parte del teatro prelopista, también pro-
ducto de la misma situación social: «El teatro salmantino-extremeño 
es indisoluble del conflicto entre las castas adversas surgido a fines del 
siglo xv» (p. 82), deteniéndose en otros dos conversos: Bartolomé de 
Torres Naharro y Lucas Fernández, sin olvidar a escritores posterio-
res a La Celestina ni dejar de insistir en el punto de arranque de la 
situación social y su plasmación literaria: «...en la obra de Santa 
Teresa se manifiesta su cristianismo nuevo, sin afectar a su ortodoxia 
ni a su españolismo. En la literatura española, desde el Libro del 
Buen Amor hasta la época moderna, se fundió el espíritu de las 
tres castas». 
Ya en la parte segunda, receptora de las tesis expuestas en la pri-
mera, el profesor Castro aborda directamente La Celestina, apuntando 
muy sutiles y justas consideraciones sobre ella, sobre su derivación 
de una sociedad en crisis o, al menos, de su reflejo, en su tensa y di-
námica acción: «La finalidad de esta "tragicomedia" no fué morali-
zar, ni criticar primordialmente el orden social o religioso. Lo que de 
esto haya es reflejo secundario de otros propósitos más hondos: la 
perversión y el trastorno de las jerarquías de valoración vigentes, de 
los ideales poéticos y caballerescos». Afirmación que fundamenta en 
la transformación del bello romance «La Misa de Amor» o «La Dama 
de Aragón» en el relato de Celestina sobre su entrada en la iglesia, 
pero sin intentar la investigación socio-económica imprescindible: lo 
realizado por el profesor Maravall en su valioso estudio «El Mundo 
Social de La Celestina» (Gredos, Madrid, 1964). En realidad, para 
don Américo Castro la causalidad de la obra es indubitable, y todo el 
crecido río de su investigación arriba inevitablemente al mar de su 
conclusión: «La Celestina no es, insistamos en ello, ni medieval ni re-
nacentista. Su motivación ha de buscarse en la catástrofe que los ju-
díos aún rememoran y equiparan a la destrucción de su templo pol-
los romanos: la expulsión de 1492».-- EMILIO MIRÓ. 
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LII.Í AI.VARKZ: Feminismo y espiritualidad. Taurus Ediciones, 1964. 230 
páginas. 
Con razón se ha escudado la condesa de Valdane en unas declara-
ciones del cardenal Suencns. En esta etapa histórica en la que España 
comienza a hallarse capacitada para el diálogo no faltan voces discor-
dantes, la de los que desafinan en el gran concierto de la compren-
sión espiritual. Por eso, a veces conviene protegerse hajo el palio de 
un alto padrinazgo, como lo hijo Feijoo en el siglo xviu tras una real 
pragmática que le sirvió de parapeto contra el guirigay de los estó-
lidos de siempre. 
El libro parece ir dirigido hacia una meta muy específica: la de 
la emancipación cultural de la religiosa, pero apunta más alto, y la 
reflexión se extiende luego, como una mancha de aceite, sobre el campo 
más vasto de la mujer en general. Planteada la tesis de que la re-
ligiosa no se halla a la altura de los tiempos (y los paradigmas abun-
dan en la obra que comentamos), se pasa inevitablemente a la defensa 
de la mujer («esa esclava e inferior al varón»). Se cita la encíclica Pa-
cem in Terris y se habla de la «descolonización» femenina, se men-
cionan estadísticas y ejemplos que nos abruman y no faltan las esca-
ramuzas de las polémicas. Copiemos, por ejemplo, el siguiente pá-
rrafo: ¿Podían las chinas saber en 1912, cuando Sun Yat-sen les man-
dó quitarse las vendas que deformaban ridiculamente sus pies, cómo 
era la configuración normal de un pie de china? Ante la misma in-
cógnita estamos las occidentales: es nuestro ser entero--y no nuestras 
extremidades inferiores—el que ha sido prensado, deformado, redu-
cido a la «pequenez» de un infantilismo falso..., ¡y lo mismo que en 
el caso de las chinas, es en este tamaño diminuto, en esta «chiquiti-
nería», en esta «monada», en la que reside nuestro especialísimo en-
canto, nuestro atractivo sexual ! 
Es indudable que la descolonización de la mujer ha abierto un 
amplio palenque en donde el sexo oprimido podrá demostrar plena-
mente unas cualidades que ya ha revelado en las exploraciones psi-
cométricas. Pero la misma Lili Alvarez nos advierte: «Hoy estoy dis-
puesta a afirmar que el riesgo principal que corremos las mujeres en 
el presente es que por causas ajenas—sin duda por el afán de pare-
cerse a las sociedades más avanzadas, "para que no digan"—nos den 
los "derechos" oficiales con demasiada facilidad, y por ello no nos 
preocupemos siquiera de ellos. Ni de las "obligaciones" que llevan 
consigo. Cuando las leyes no concuerdan con la mentalidad común, 
con el consenso de las costumbres, hay que preguntarse: ¿que han 
hecho las mujeres para obtener estas leyes? ¿A cuántas han impor-
604 
tado luego de obtenidas? <¡A una por mil? ¿A cinco, a diez por mil? 
¿Puede llamarse eso "promoción", crecimiento propio?» 
Voy a poner un solo ejemplo: los que somos profesores de uni-
versidad sabemos basta qué punto la mujer puede competir con el 
hombre en el quehacer científico. Es más, paradójicamente en esta 
bendita piel de toro, casi me atrevería a asegurar que es la mujer la 
que supera al hombre, precisamente porque se halla exenta, en mayor 
o en menor cuantía, de esas preocupaciones materiales que sirven de 
lastre a la imaginación creadora del varón. Pero un buen día aquella 
muchacha en la que teníamos depositadas todas nuestras esperanzas 
desaparece como por ensalmo. Meses después nos enteramos que tiene 
novio, que, en otras palabras, ha encontrado lo que monopoliza 
todas sus apetencias y sus ideales. ¿Cuál es la proporción de alumnas 
de universidad que no alcanzan la licenciatura por esas mismas ra-
zones? Desgraciadamente, el desfasaje entre el mundo de lo legal y 
ese otro mundo no etéreo, sino penosamente palpable de las realida-
des sociales, es a veces demasiado grande. Voy a citar un solo dato: 
Mirra Komarowsky entrevistó a un gran número de universitarias nor-
teamericanas (no nos olvidemos que «se considera» a este país que es 
el paraíso de las mujeres). Muchas de estas jóvenes sufrían auténticas 
situaciones conflictuales porque el papel que se les asignaba como uni-
versitarias interfería el papel femenino que la sociedad le seguía atri-
buyendo. Cierta muchacha muy inteligente tenía, por ejemplo, que 
aparentar ser una estúpida para que el novio no la abandonara; otra 
de las entrevistadas sentía celos por una vecina suya que, a pesar de 
ser semianalfabeta, gozaba de gran sex appeal. 
Lili Alvarez pertenece a una época que podríamos denominar «fe-
minista militante». Sus escritos y sus conferencias (y esto mismo lo 
podemos afirmar de su amiga, la condesa de Campo Alange) con-
densan como en un alambique toda la amargura que esta «edad del 
hierro» instiló en el corazón de una minoría de mujeres, lo que de-
termina (y esta observación no es mía, sino de algunas señoras y 
señoritas que han comentado delante de mí este último libro de Lili 
Alvarez) que algunos de los asertos de la escritora parezcan excesi-
vamente agrios c incisivos. Pero es que en buena psicología dinámica 
el exceso de frustración conduce a una superabundancia de agresivi-
dad. Las pocas feministas que entonces existían debían gritar y ges-
ticular para que la grey femenina despertara y para confundir los 
rebuznos de los «patriarcalistas» a ultranza que entonces campaban 
por sus respetos en esta tierra del Cid y de Viriato. Hoy la muchacha 
que se matricula en una Escuela de Ingenieros de Telecomunicación 
o la que plantea valientemente a los padres el absurdo de que sus 
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hermanos pueden llegar a casa a la hora que les apetece mientras que 
ella precisa toda una organización policíaca para salir con un mu-
chacho, está haciendo feminismo, muchas veces sin saberlo. Justo es, 
sin embargo, que recuerde los nombres de aquellas otras mujeres que 
dinamitaron los obstáculos más groseros para que pudiera avanzar el 
gran convoy de la promoción cultural jurídica y social de la mujer.— 
ALFONSO ALVAREZ VHJ-AR. 
LIBROS DEL BRASIL 
PRESENCIA DK I.A LITERATURA BRASILEÑA 
La integración de lo teórico en lo pedagógico presenta graves y 
casi insalvables dificultades, sobre todo cuando se trata de una obra 
de carácter divulgador. Su excesivo volumen—al que se llega fatal-
mente en el caso de desarrollar la teoría—puede llevar a la obra es-
crita bajo esta preocupación hasta un terreno particularizador que 
no se avenga con su naturaleza divulgadora. Por otra parte, la esca-
sez de teoría conduce al riesgo de que la obra se convierta en un 
mero catálogo de datos que, teniendo en cuenta al público al que 
va dirigida, no sean suficientemente explícitos por sí mismos. Es evi-
dente que Antonio Cándido y J. Aderaldo Castelló han tenido muy 
presentes estas dificultades al organizar su Presença da literatura bra-
sileña y han tratado de salvarlas juiciosa y ponderadamente. Su pro-
pósito es el de mostrar a un público no especializado—pero del que 
lógicamente ha de salir un buen número de especialistas—las líneas 
fundamentales de la evolución de las letras del Brasil (i). A pesar 
de ello, dichos autores no se extienden, en el prólogo, en considera-
ciones sobre sus criterios organizadores, unos criterios que, por lo de-
más, evidencian la lectura de esta antología comentada, verdadera ini-
ciación a la literatura brasileña. 
Así, al juzgar una obra de tan delicada naturaleza, no hay más 
remedio que adoptar un patrón de relatividad. Hacer lo contrario nos 
conduciría a cometer evidentes injusticias. Lo único que debe exigirse 
a un libro como el que comentamos es que oriente al lector que, a 
(i) ANTONIO CÁNDIDO y JOSÉ ADEKALDO CASTELLÓ: Presença da literatura 
brasileira, Difusáo Européia do Livro, Sao Paulo, 1964; tomo I (Orígens e Ba-
rroco, Arcadismo, Romantisme), 380 pp.; tomo II (Romantismo, continuacño, 
Realismo, l'arnasianismo, Simbolismo), 358 pp.; tomo III (Modernismo), 384 pp. 
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través de él, pretende ambientarse eíi una rama de la cultura tan am-
plia y de límites tan imprecisos como la literatura. Para ello es ne-
cesario que señale con claridad las principales corrientes literarias c 
ideológicas que han determinado el desarrollo de la literatura en cues-
tión, pero al mismo tiempo no descuidar a ninguno de los autores 
que, dado esc mismo desarrollo y el estado actual de la crítica y la his-
toriografía, se consideren fundamentales. Como el libro de los señores 
Cándido y Castelló cumple, a nuestro entender, tan fundamentales 
condiciones, creemos que, bajo este aspecto, reúne las suficientes para 
recomendar su estudio a quienes deseen entrar en contacto con las 
letras del Brasil. 
El primer problema que se plantea cuando se trata de historiar o 
antologizar la literatura brasileña es el de sus límites temporales. Es 
lo que ocurre con todas las literaturas iberoamericanas. ¿Cuándo, nos 
preguntamos, la literatura metropolitana escrita en ultramar cede el 
puesto a la realmente ultramarina? ¿Cuándo adquieren independen-
cia las letras de cada uno de estos países? A veces, después de ha-
berse producido la independencia política, porque no cabe duda de 
que esa misma independencia es necesaria para que se den las condi-
ciones productoras de la autonomía cultural. El caso, no lo olvidemos, 
nos afecta también a los europeos. ¿Puede decirse que los Séneca, 
Quintiliano o Marcial pertenecen a la historia de la literatura es-
pañola? El hecho de haber nacido todos ellos en España ha determi-
nado que, durante bastante tiempo, se los considerase escritores es-
pañoles, y nosotros creemos que no sólo por un patriotismo mal en-
tendido, sino también por el deseo de mantener viva la tradición del 
origen romano de nuestra cultura. ¿Y qué decir de los escritores ará-
bigoandaluccs : de un Al-Rusafi, un Ben Jafacha o un Ibn Zamrak? 
A éstos y a tantísimos otros que vivieron en España, insertos en una 
tradición cultural de cerca de ocho siglos, no se los ha venido consi-
derando «tan españoles» como a los latinos seguramente por dos mo-
tivos fundamentales: primero, porque los estudios arábigos empeza-
ron a florecer en España en una época relativamente próxima, y se-
gundo, porque nuestro viejo patriotismo tenía uno de sus puntos de 
apoyo en la Reconquista, en un sentimiento ingenuamente antiislá-
mico. Y no se diga que las razones lingüísticas han podido influir 
decisivamente en el hecho que comentamos: un 10 por ioo, por lo 
menos, de las palabras españolas proceden del árabe o de las apor-
taciones semánticas de los pueblos del Magrcb. La cuestión—si qui-
siéramos ser objetivos—habría que enfocarla desde otro punto de vis-
ta: el de la convivencia, en la poesía peninsular, del árabe y el cas-
tellano medieval. Ejemplo ya popularizado es el de las jarchas; me-
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nos conocido es cl de Aben Guzmán de Córdoba, inseparable de la 
evolución de toda poesía peninsular. Pero los intereses políticos hicie-
ron que se prestase mucha más atención a las raíces latinas de la 
lengua. A nadie se le ocurrió, a ejemplo del padre de Garcilaso de 
la Vega, que en disputa con los embajadores ante el Vaticano de 
Francia, Toscana y Portugal, escribió un discurso que quería ser a 
la vez latín y castellano, hacer otro tanto en relación con la lengua 
de los moros. Y eso que en España han abundado los andalucistas. 
Otro tanto podríamos decir en relación con los muchos y grandes 
escritores hebreos de la península, pero no queremos incurrir en pro-
lijidad. Digamos, sí, y esto es importante, que lo dicho sobre los mo-
ros de España vale para los de Portugal, y lo mismo ocurre con los 
judíos. Ahora bien; a nuestro entender, lo cierto es que unos y otros 
escritores, a pesar de las diferencias de lengua—e incluso de civiliza-
ción—, y tal vez precisamente por ellas, son imprescindibles para ex-
plicar la estructura, la historia y la presencia de las literaturas espa-
ñola y portuguesa. Por ello, tan equivocado es incluirlos de lleno en 
cualquiera de ellas como pretender estudiarlas sin tenerlos en cuen-
ta: los fenómenos culturales son demasiado complejos para que po-
damos darles soluciones simplistas. Lo que sí debemos hacer es ha-
blar con claridad para tratar de poner las cosas en su sitio. O, más 
modestamente, para hacernos entender. 
Viene todo esto a propósito del primer tomo de la obra de los 
señores Cándido y Castelló, en el que se estudian los períodos barroco 
y arcádico o neoclásico, considerando a escritores que estudian como 
propios muchas historias de la literatura portuguesa. Es el caso de 
Fernandes Brandao, de Marques Pcrcira y, sobre todo, del padre 
Vieira, que es a la prosa portuguesa lo que Cervantes a la nuestra. 
Pensamos que no hay serios motivos de disputa. Los estados actuales, 
en cuanto productos históricos, han evolucionado y no son los de ayer 
ni como los de ayer. Estos escritores pertenecen tanto a la historia 
de nna como de otra literatura. Así como los clásicos—griegos y la-
tinos— son antecedentes de todas las literaturas occidentales y por 
eso mismo pertenecen, en cierto modo, a la historia de todas ellas, 
estos otros escritores prueban que no puede escribirse sin contar con 
ellos la historia de la literatura de la antigua metrópoli ni la de la 
antigua colonia. 
Disputas de este género no son desconocidas en las letras penin-
sulares. ¡Cuántos poetas galaicos nos disputamos españoles y portu-
gueses! ¡Y hasta castellanos y gallegos, sobre todo desde el renaci-
miento decimonónico de las letras de Galicia ! 
Los autores de Presença da literatura brasileira, conscientes, por 
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lo que se ve, de la cuestión y sus dificultades, optan por internaciona-
lizarla, de modo semejante al nuestro, cuando dicen que «los orígenes 
de la literatura brasileña, o de las manifestaciones literarias en el Bra-
sil-Colonia, se enlazan al quinientismo portugués, y más directamente, 
al seiscientismo peninsular». Es que entonces no se habían consolidado 
los modernos nacionalismos y la cultura era más internacional que 
siglos después. En el Brasil, durante este primer perúxlo de sus le-
tras, se escribió en portugués, en castellano, en latín y en tupí. Lo que 
espíritus temerosos pudieron pensar Babel ha desembocado en una 
de las literaturas más personales y características de América. 
Si los dos primeros períodos estudiados por la obra que comen-
tamos presentan estos aspectos polémicos, el tercero, que es el román-
tico, no deja de plantear otros interesantes problemas. Nos referimos, 
en especial, al ya apuntado más arriba: ¿coincide la independencia 
política con la literaria? Los autores llegan a afirmar que alguna de 
las obras de Gonçalves Dias—uno de los más caracterizados román-
ticos brasileños—pertenece en realidad a la literatura portuguesa. No 
diríamos tanto: pertenece a ambas literaturas, si nuestras anteriores 
razones son válidas. Ahora bien; ante semejante afirmación, hemos 
de reconocer la objetividad buscada por los señores Cándido y Cas-
telló, garantía de la superación de viejos prejuicios, estériles, además, 
desde un punto de vista objetivamente histórico y hermencutico. 
Lo que sí queda claro es que la auténtica personalidad brasileña, 
que empieza a insinuarse en el período posromántico, con Machado 
de Assis, Euclides da Cunha, Joaquim Nabuco y otros, no se pro-
duce hasta el modernismo, último de los períodos estudiados en esta 
antología histórica. (El posmodernismo, todavía en desarrollo, queda 
al margen de su consideración.) Esto ocurrió porque, en su afán de 
desligarse—para afirmar una personalidad autónoma—de los influjos 
portugueses, los escritores del Brasil independiente buscaron los mo-
delos europeos, y muy especialmente los franceses, desde la época 
romántica. (La revista que dio cuerpo al movimiento fué impresa pre-
cisamente en París.) También es significativo el hecho, destacado por 
ambos estudiosos brasileños, de que, fuera de Francia, sólo el Brasil 
tuviese un movimiento poético llamado parnasianismo, paralelo en todo 
al francés. 
Tan complicada c interesante evolución condujo a la literatura bra-
sileña al modernismo, públicamente proclamado en 1922, cuyo estudio 
cierra la obra de los señores Cándido y Castelló. 
Cada uno de los períodos o tendencias estudiados en ella va pre-
cedido de una nota relativamente extensa en la que se estudian sus 
características esenciales con claridad apropiada a su fin pedagógico. 
CUADERNOS, 186.—11 
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Asimismo se ofrecen datos biográficos y críticos de cada uno de los 
setenta y tantos autores seleccionados, datos a veces no completos. 
(Falta la fecha de fallecimiento de algunos de ellos y determinadas 
notas muy características de sus personalidades: el suicidio de Raúl 
Pompéia, el asesinato de Kuclides da Cunha, etc.) Cuando el texto 
seleccionado es un fragmento de una obra extensa (poema, relato, no-
vela) hay una pequeña introducción al mismo. Con ello, la lectura 
queda convenientemente orientada. 
Muy de alabar es el redondeamiento de la parte teórica del libro 
mediante el expediente de ceder la palabra a los propios escritores 
antologizados. Con ello se evitan las reiteraciones y contamos con tex-
tos originales y de valor literario autónomo. Así, entre otros ejem-
plos, se nos ofrecen prólogos de libros de Gonçal ves Dias, Gonçalvcs 
de Magalhfies y Junqucira Freiré y textos críticos o manifiestos de 
Oswald de Andradc, José Lins do Rego y Mario de Andrade. Con 
ellos, la figura del autor y la tendencia por el representada se perfilan 
dentro, claro está, de los límites de una obra de carácter introductorio. 
Considerada la estructura del libro, la selección de autores, que 
los señores Cándido y Castelló quieren estricta, para que los elegidos 
queden suficientemente representados, no es, a nuestro entender, cues-
tión primordial, siempre que, como dijimos al principio, no se echen 
de menos las principales personalidades. Es lo que, afortunadamente, 
ocurre en Presença da literatura brasileña, a la que sólo podríamos 
poner algunos reparos en este sentido. Así, podríamos preguntarnos 
por qué no está representada una figura tan característica del posro-
manticismo como Joaquim Nabuco. Sus implicaciones políticas y so-
ciológicas no restan valor literario a su prosa, una de las más puras 
y ricas de la literatura del Brasil. Pero estas son cuestiones que no 
afectan fundamentalmente al valor de la obra que hemos comentado, 
sujeta, por su carácter, a una insoslayable relatividad.—ANCEL CRKSPO. 
JOSÉ ANTONIO MASES: La invasión. Plaza & Janés. Barcelona, 1965. 
José Antonio Mases ha residido seis años en Cuba, seis años real-
mente decisivos: de 1955 a i960. Ello le permitió registrar una expe-
riencia directa del régimen de Batista, así como del proceso de la 
revolución de Castro. Además de esto, Mases es dueño de ese senti-
miento que reúne responsabilidad, piedad, fraternidad y curiosidad: 
por ello, en su narrativa se advierte que ha prestado una apasionada 
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C inteligente atención a las formas de vida de las capas sociales más 
bajas, esto es, más abrumadas, alienadas o exasperadas por la injus-
ticia. Aquella estancia en Cuba durante unos años, como hemos dicho, 
decisivos, unida a esta peculiaridad humanista del autor, han formado 
un cimiento de veracidad, de seriedad a sus dos libros editados, que 
narran precisamente acontecimientos relativos a la dictadura de Ba-
tista y al desarrollo de la revolución que lo echó del poder. Mases, en 
julio del pasado año, publicó, en la editorial Plaza & Janés, una co-
lección de narraciones agrupadas bajo el título común Los padrenues-
tros y el fusil (i). Este libro mostraba la vida económica, psicológica y 
revolucionaria de los últimos momentos de gobierno de Batista; la 
desesperación que reunía al pueblo en el rencor, la reivindicación y 
la lucha; la represión gubernamental; los actos terroristas de los re-
beldes y, en fin, la lenta c incontenible estructuración de la revolución. 
En Los padrenuestros y el fusil, el personaje sustancial era el clima 
social de la isla. Los personajes que en este libro aparecían mostraban 
su llaga un instante y se retiraban para dejar paso a otros testimonios 
vivos; era, pues, un desfile de conflictos cuya semejanza construía, 
página a página, la causa profunda de la revolución: la injusticia. 
Ahora, en La invasión, la intención del autor es menos unilateral, más 
amplia y también más dispersa. Por un lado, ha continuado mostran-
do el clima revolucionario inmediatamente anterior a la caída de Ba-
tista; por otro, ha construido algunas instantáneas del tiempo posterior 
a la toma del poder por Castro; también ha implicado en el contexto 
de la narración algunas imágenes de nuestra guerra civil. Aparte 
esto, ha depositado esta vez la carga del libro, no sobre una situa-
ción general, sino sobre dos personajes que lo comienzan y concluyen, 
aun cuando éstos no dejan de representar, a lo largo de sus vidas, 
en que el autor los acompaña, una situación general. La técnica se-
guida en este libro es la del contrapunto espacio-temporal. Se ha es-
tructurado en cinco apartados que se van simultaneando y que arran-
can, en el tiempo, desde la España de 1936 y la Cuba de las mismas 
fechas hasta poco después del bloqueo armado norteamericano en el 
Caribe. Estos cinco apartados son llamados invariablemente «El exilio», 
«La lucha», «Román», «Gladis» y «La revolución»; en cada uno se 
alude a un tiempo y una circunstancia distintos y se van sucediendo 
sus apariciones hasta confluir en el momento en que algunos exila-
dos cubanos se alimentan en los comedores españoles de Auxilio So-
cial. En los capítulos correspondientes al apartado «Román» se re-
fleja la infancia de éste, que será uno de los dos personajes centrales 
(1) Véase reseña en el mí mero 178 de CUADEIOÍOS HISPANOAMKRJCANOS, 
páginas 208 y ss. 
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del libro, y el lugar en que se desenvuelve: un pueblccito asturiano; 
Román vive con su madre, de modo económicamente precario; su 
padre, hace algunos años, marchó a Cuba a intentar hacer fortuna; 
el muchacho asiste al sobresalto que la guerra del 36 inyecta en la 
mezcla de miseria y monotonía que caracteriza al pueblecito; du-
rante la posguerra comienza a reunir lentamente el dinero que le 
costará un pasaje a Cuba: quiere hacer fortuna, enviar dinero a su 
madre; acaso, de un modo oscuro o inconsciente, vengarse de la ines-
tabilidad económica que sofoca la casa en que vive; cuando cumple 
catorce años recibe una carta de su padre reclamándolo, acompañada 
de un pasaje para el barco; entrega sus ahorros a su madre y marcha 
a Cuba; su padre, en efecto, ha hecho fortuna: posee una casa de 
juego y de prostitución que, poco después de la llegada de Román, al 
morir, deja en manos de éste; durante los primeros capítulos de este 
apartado, Mases, aparte de ocuparse especialmente de la concien-
cia del niño, construye un panorama muy convincente de la forma 
de vida y la psicología del pequeño pueblo asturiano, con una 
fina capacidad de observación y un estilo ágil y capaz. En los ca-
pítulos que se agrupan bajo el título «Gladis», el autor hace el mis-
mo recorrido que con Román; Gladis es, al principio, una niña 
mulata que vive con sus padres en un bohío; mucre la madre, el 
padre se afirma en su hábito de beber, a duras penas van ganándose 
un mal sustento por medio de la busca de mariscos y aun por medio 
de la limosna; Gladis marcha a Cuba, trabaja una temporada en 
un establecimiento de planchaduría, es seducida y embarazada por 
un muchacho que la abandona; aborta, y concluye en una casa de 
prostitución; una noche es requerida para divertir a unos señores, 
clientes del establecimiento que regenta Román, y allí conoce a éste, 
que la hace su amante y le alienta su sueño de convertirse en «can-
cionera»: la radio, las entrevistas, «soy la mejor», etc. En los capítu-
los que recoge el apartado «La lucha»», Mases vuelve a mostrar su 
conocimiento del tiempo en que la revolución se formaba y crecía. 
Aparecen la actividad revolucionaria, silenciosa bajo la clandestini-
dad; las formas de enlace, los plásticos; el miedo, la indecisión o la 
decisión populares; las redadas, la dilatación de las fuerzas rebel-
des; en este tiempo Román está de parte de Castro: de vez en cuando 
aporta dinero o lleva a cabo, con ayuda de Gladis, a quien encarga 
las actividades de mayor riesgo, algunas misiones revolucionarias; 
todos esto mientras continúa sintiendo asco y desprecio hacia los ne-
gros a su servicio y hacia todos los negros en general. (Las razones 
por las cuales Román accede a participar en la revolución son bas-
tardas: en los últimos tiempos de Batista el desconcierto crece, la 
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policía acude a su casino y se marcha sin pagar y, en resumen, su 
negocio se tambalea: desea la caída de Batista únicamente con vis-
tas a consolidar sus posesiones. «—Yo apoyé a la gente de la sierra, 
pero la revolución empieza a ser injusta.» «—Naturalmente. ¿Y a que 
llamas tú justicia? ¿A dormir en una mansión lujosa con una aman-
te? ¿A traficar con marihuana? ¿A explotar a unas cuantas mucha-
chas inocentes en tu hermoso casino con aire acondicionado? ¿A la 
ruleta? ¿A tus generosos guateques, sólo para blancos? La revolu-
ción empieza a ser injusta cuando no es cómoda para tí, Román. 
Conozco tu caso». Págs. 144 y 145.) Los capítulos pertenecientes al epí-
grafe «La revolución» transcurren ya en el tiempo subsiguiente a la 
subida de Castro al poder; se muestra la cadena de detenciones de 
contrarrevolucionarios, los fusilamientos con piquetes castristas, el ata-
que frustrado de los anticastristas, el miedo o la ira de los pocos cu-
banos no revolucionarios asfixiándose entre el fervor popular que de-
posita en el gobierno de Fidel—todos le llaman por su nombre—, su, 
hace poco moribunda y ahora avasalladora, esperanza de bienestar y 
de justicia; se muestra el bloqueo económico de los norteamericanos 
y la actividad de los contrarrevolucionarios, y se dan numerosas es-
tampas de la adhesión popular que ha hecho de la revolución de 
Castro un acontecimiento histórico en cierto modo—sólo en cierto 
modo—inverosímil. («—Yo soy hombre de paz, a mí esto de la po-
lítica me tiene desprevenido, camarada. Yo voy trampicheando con 
este negocito de las semillas y desde que el INRA me donó aquel 
pedacito de tierra, yo que nunca tuve aonde plantar una matica 
de frijol, ni aquella Guardia Rural que había antes, cuando Ba-
tista me favorecía, voy por ái como loco de contento y me levanto 
del catre como si mismito fuera un muchacho de catorce años... Pero 
de política nada, camarada. Yo quiero a Fidel porque Fidel me dio 
la tierra y Fidel dijo que yo era lo mismo que los blancos, pa todas 
las cosas... ¿Quieren saber más? Pues que voy por los ochenta y dos 
años, que pelee en las montañas orientales, que allí me casó y que 
ahora moriré aquí, con Tata. No hay ceiba allá, en Baracoa, donde 
fué la pelea, con más raíces que yo. Y soy hombre de paz, pero el 
que quiera fajarse por Fidel, (pie venga y pregunte por Pedro Que-
rene. Que aquí mismo lo tumbo». Págs. 211 y 212.) En este tiempo, 
Román ha pasado a ser contrarrevolucionario. La prohibición de la 
prostitución lo ha exasperado. Le han requisado su establecimiento 
y el ha colaborado, desde la isla, en el desembarco frustrado de los 
anticastristas. Después es detenido y enviado a un campo de trabajo. 
También Gladis es detenida, rasurada y enviada a trabajar. Ambos 
se escapan de sus respectivos campos de trabajo, Gladis busca a Ro-
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man hasta encontrarlo y ambos consiguen documentos falsos que les 
posibilitan la huida de Cuba, el exilio. Esto da oportunidad al lector 
de asistir al modo de vida de algunos exilados cubanos en España; 
su deseo de que los norteamericanos invadan de tina vez la isla, su 
esperanza de recuperar sus posesiones, sus criados, etc.; y su deses-
perada vida sin dinero ni trabajo, comiendo en Auxilio Social, pren-
didos con avidez a los periódicos y la radio en espera de un cambio 
que no se produce. En este momento vemos a Gladis en el comedor 
de Auxilio Social, después en una ciudad astuariana, pensionada y 
viviendo de la prostitución esporádica, soñando todavía, aunque cada 
vez con menos fuerza, en ser la primera cancionera cubana; insis-
tiendo ante Román para que éste le consiga una prueba en la radio 
o en alguna sala de fiestas, mientras va perdiendo la voz y aterrori-
zándose ante la lenta escapada de su juventud. 
Como en Los padrenuestros y el fusil, el estilo de IM invasión es 
realista, directo, certero. Las conversaciones están construidas con la 
apoyatura de numerosos «tacos», variantes populares, modismos, frases 
hechas, tanto por lo que respecta al ambiente asturiano y madrileño 
como por lo que respecta a las peculiaridades del lenguaje hablado 
cubano. La construcción, a pesar de la uniformidad con que viene 
dado el turno de aparición de cada uno de los cinco apartados inter-
puestos, no recae en la monotonía. Hay algún defecto, no obstante, 
que, sin ser sustancial en cuanto a los propósitos del libro, tiene im-
portancia atendiendo al tono, a la velocidad natural de su lectura; 
se trata de algunas páginas de tipo costumbrista, intercaladas en la 
acción y a veces interceptándola; el defecto consiste no en que por 
sí mismas intercepten tal acción (pues, en verdad, parte del conjunto 
activo de este libro se forma, precisamente, con la aparición de esas 
estampas de costumbres, que condicionan las decisiones o indecisio-
nes de los personajes, esto es, que los ligan al aparato social en que 
transcurren), sino en la naturaleza de algunas de esas páginas, una 
naturaleza discordante del contexto del libro; la discordancia se pro-
duce a causa de que en un libro cuyo desarrollo es realista, preocu-
pado, aparece esporádicamente la interferencia de alguna breve histo-
ria escrita en un estilo humorista, caricaturesco, en donde los ocasio-
nales personajes no resultan suficientemente reales, interrumpiéndose 
así el tono realista, sobrio, a veces incluso severo, del conjunto. Un 
ejemplo de este reparo puede verse en las páginas n i y siguientes, en 
que se nos muestran dos personajes, Javierito y su madre, que pare-
cen salidos de una comedia de costumbres, intrascendente y sólo muy 
levemente crítica. (En esta breve interpolación advertimos, además, un 
error de carácter decididamente objetivo; se lee en la página 114: 
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«Al llegar a la oficina fjavicritoj da los buenos días, guarda el bocadi 
lio en el cajón de la mesa y se sienta; abre sus libros de contabilidad 
y se pone a pasar asientos; cuando se equivoca pide prestada una 
goma de borrar, siempre pierde las suyas. Si no se la dejan en aquel 
momento, raspa con una hoja de afeitar». Bien: en los libros de 
contabilidad no está permitido borrar; en todo caso no con goma o 
cuchilla... Este reparo es, desde luego, y con toda seguridad, una me-
nudencia. Sólo denuncia una levísima falta de rigor.) Kn suma, por 
sobre este último y casi gratuito reparo, del que el autor de estas 
líneas, si lo apuran, casi se avergüenza, y de aquel otro reparo, ya 
aludido, más sustancial, La invasión es un libro bien hecho, de pro-
pósito noble y construcción capaz, y su autor, José Antonio Mases, 
un nombre a incorporar en un buen lugar de la joven narrativa es-
pañola.—FÉUX GRANDE. 
CARMELO SÁENZ DE SANTA MARÍA: El licenciado don francisco Marro-
quin, primer obispo de Guatemala (1499-1563). Ediciones Cultura 
Hispánica. Madrid, 1964. 
En el cuarto centenario de la muerte de este insigne y desconocido 
eclesiástico, el P. Carmelo Sáenz de Santa María, de la Compañía 
«le Jesús, nos ofrece una biografía completa y seriamente estudiada 
de quien fue el primer obispo de la Diócesis de Guatemala. 
Más importante todavía que la misma biografía en sí es la ten-
dencia que representa. La historia de América no se reduce a unos 
cuantos hechos espectaculares de la conquista o de la independencia. 
Es la labor de tantos eclesiásticos y funcionarios (peninsulares, indios, 
criollos y mestizos), poco brillante y nada ruidosa, la que en su con-
junto forjó las nacionalidades y preparó a los pueblos para la madurez 
c independencia. Los hechos de armas, aun a tan larga distancia de 
tiempo, todavía suscitan pasiones o, por lo menos, simpatías y antipa-
tías. Raro será el que no pueda censurarse por algún exceso de vio-
lencia. I^ a hazaña del guerrero puede fácilmente impugnarse por al-
gún lado, y aunque la violencia sea tan común a todas las empresas 
humanas de conquista y avasallamiento, no se puede negar que con-
trastada con las normas rígidas del derecho, la acción del conquista-
dor es casi imposible que carezca de máculas. 
Kn cambio, de estos héroes pacíficos de la civilización, como lo 
fué el obispo Marroquín, nada puede decirse en contra. Para destruir 
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la ridícula leyenda negra hay el camino de demostrar que si hubo 
dureza en la conquista -no fué singular y extraordinaria, ni la conquista 
se distinguió por ser dura y cruel, sino más humana que cualquiera 
otra colonización con la que pueda comparársela. Hay también este 
otro, bien sencillo y eficaz por cierto, de multiplicar las monografías 
sobre hechos y personajes concretos que, frecuentemente repetidos, 
nos dan por inducción una idea de cómo era el tipo común y corriente 
de los españoles que ejercieron su influjo en América. 
Aunque no se sabe con certeza, parece probable que Marroquín 
naciese hacia 1499, en el valle santanderino del Pas, y de una familia 
hidalga. Con él se confirma la tesis, dilecta al marques de Lozoya, de 
que la historia de España ha sido forjada en su mayor parte por hidal-
gos pobres; entendiendo aquí la pobreza en oposición al pexlerío y sin 
excluir alguna modesta hacienda. Era, además, licenciado: hombre de 
letras. Pasó a Méjico con fray Juan de Zumárraga, y entiende Sáenz 
de Santa María que pudo haber tenido previamente alguna entrevista 
con el emperador que se trasluce en cierto calor familiar que se nota 
en sus cartas a Carlos I. De Méjico pasó a Guatemala como predica-
dor y protector de los indios, y después de alguna vacilación, de la que, 
se arrepintió luego, se declaró enemigo de la esclavitud de los natura-
les: «Alcanzo y sé no haber esclavo uno ni ninguno; y si dicen que 
lo hay es contra Dios y contra su ley divina y humana». Desde enton-
ces, y para siempre, fué decidido impugnador de la esclavitud legal do-
los indios, a«unquc a veces opinara—dice el autor que comentamos— 
que con los poseedores de buena fe cabía cierta comprensión y tole-
rancia con tal que se prohibiese definitivamente el tráfico». Se nos re-
presenta, pues, equidistante de la condcscedencia injusta y de la ás-
pera intolerancia de fray Bartolomé de las Casas. 
El nombre de I^as Casas y la cuestión de la esclavitud nos llevan 
de la mano para referirnos a uno de los aspectos más curiosos de la 
vida de Marroquín, como son sus relaciones con el famoso obispo de 
Chiapas, que Sáenz de Santa María trata con la objetividad de un 
buen historiador. 
Marroquín fué coetáneo de Las Casas, ambos obispos y sus dióce-
sis vecinas. Supone Sáenz de Santa María que su primer encuentro 
hubo de ser cordial y hacia 1538. En 1539, Marroquín llama a Las Ca-
sas «santo varón» en una grave carta al Cabildo de Guatemala, en que 
reprende escándalos y alborotos contra el mismo Marroquín por su 
celo en la protección de los indios. Pero en 1545, la ruptura entre 
ambos obispos se hace patente y ambos se quejan ante el emperador 
de la conducta de su colega. 
No comprendemos bien ahora lo que significaban los reyes de Es-
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paña para la Iglesia en la época imperial. El espectáculo de dos obispos 
acusándose mutuamente ante el emperador nos resulta extraño. Pero 
hay que tener en cuenta que, como dice cl P. Leturia, citado por Parra-
Pérez («El régimen español en Venezuela», p. 203), los reyes de Es-
paña, por el real patronazgo, se consideraban investidos de una espe-
cie de vicariato laico o de «una especie de delegación permanente de 
la Santa Sede en el Nuevo Orbe». Eran en realidad ungidos de Dios 
y como el rey temporal que describe San Ignacio en los Ejercicios: 
humano, elegido de mano de Dios y a quien reverencian los príncipes 
y todos los cristianos. 
El caso es que el obispo de Chiapas y el de Guatemala acudieron 
al emperador, por escrito, cada uno acusando al otro. Pero ¡que dife-
rencia de tono y de razonamientos! Desgraciadamente, para los pane-
giristas ele Las Casas, cuanto más se leen sus escritos, más se con-
vence uno de que el cerebro que los elaboró no funcionaba bien del 
todo. En su carta—agria y destemplada-- hace a Marroquín de sos-
pechoso linaje, lo cual en aquellos tiempos era gravísima injuria. De 
dañosa doctrina y laxa conciencia; de poco saber y, en suma, «de los 
más nocivos hombres que acá hay y que más daño hacen a las áni-
mas». Después de transcribir el párrafo se pregunta cl P. Carmelo 
Sáenz de Santa María si estaba en su sano juicio el que así destroza 
la fama y la honra de su colega en el episcopado. 
La carta de Marroquín al emperador, a mí tampoco me parece un 
modelo de mansedumbre y de templanza, pero, desde luego, se mues-
tra en ella mucho más equilibrado que Las Casas. Marroquín señala 
el punto flaco de su adversario, fray Bartolomé, a saber: la imagina-
ción desbordada y la oscuridad mental: «yo sé que él ha de escribir 
invinçiones c imaginaciones que ni él las entiende ni entenderá». Un 
poco más duro es lo que a continuación añade de que «todo su edifi-
cio y fundamento va fabricado sobre hiprocresia (sic), avaricia, y así 
la mostró luego que le fué dada la mitra; rebocó la vanagloria como 
si nunca hubiese sido fraile...», etc. En esto no le darán la razón a 
Marroquín la mayor parte de los historiadores que reconocen la sin-
ceridad y rectitud de Las Casas, aunque su virtud fuese acerba, des-
equilibrada y poco simpática. Pero es difícil defenderse de un ataque 
violento como el del autor de la Destrucción sin excederse un poco 
ni devolver agravio por agravio. 
Pero pasado este primer momento, en que la defensa propia le 
hace perder un poco los estribos, tenemos una hermosa prueba de su 
magnanimidad en la carta dirigida a Las Casas años después (3 de 
febrero de 1550), pues es cordial y amistosa, sin sombra de resenti-
miento. En cambio, cl de Chiapas no parece que depusiese sus ren-
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cores, como lo demuestra Sácnz de Santa María (nota 85, p. 64), ci-
tando un escrito de Las Casas en que previene contra Marroquín al 
Consejo de Indias. 
Esto es solamente un episodio, aunque de los más interesantes, de 
la vida del licenciado Marroquín. En conjunto, leído el libro, se nos 
aparece su figura como la de un obispo ejemplar, celoso y cumplidor 
de su deber, con miras sobrenaturales. En su epistolario—que se re-
produce íntegro, con muchas cartas inéditas y ocupa más de la mitad 
del libro—se nos descubre Marroquín tal cual fué como obispo y 
como hombre. La mayor parte van dirigidas al emperador. Las cartas 
que endereza a la sacra, cesárea y católica majestad rebosan de con-
fianza y respeto, pero sin adulación ninguna. Le habla del testamento 
de Alvarado y tie las deudas que dejó, y que lo más y lo mejor se dio 
a sus hijos, por los servicios hechos al rey por su padre «y por ser 
muchachos». Le propone la forma en que se pueden pagar pronto sus 
deudas para bien del alma del mismo Alvarado y satisfacción de sus 
acreedores. El nuevo asiento de la ciudad que se traslada a media 
legua de distancia de su antiguo sitio, donde esté más resguardada de 
las tempestades. El nombramiento de nuevo gobernador, con los nom-
bres de los que parecen más idóneos. De todo se da cuenta minuciosa 
al emperador, cuya decisión se espera en lo grande y lo pequeño 
«Lo que suplico es brevedad», dice el obispo de Guatemala, un 
poco desesperado de la lentitud administrativa. Pide al César que 
envíe una cédula en que se prohiba que nadie contrate con los in-
dios, ni su propio encomendero, «porque demás de ser muy engañados 
y agraviados, hácense muchos robos». Cuando los naturales necesiten 
comprar o vender, que sea ante el protector suyo y la justicia, porque 
de ellos hay que cuidar como de niños. 
Estas cartas son un maravilloso documento para conocer las rela-
ciones entre la Iglesia y los reyes de España. El sumo respeto con 
que están escritas no impide al buen obispo decir al rey lo que con-
viene para «el descargo de v. real conciencia» (carta a Felipe II, 3 de 
diciembre de 1559, en que por dos veces se repite la frase). El hombre 
de carne y hueso Francisco Marroquín aparece también a veces, sobre 
todo en sus últimas cartas, en que se ve al «luchador fatigado», como 
dice el P. Carmelo Sáenz, disgustado por malicias y negligencias, pre-
ocupado por sus parientes hidalgos y pobres; y se declara él mismo 
«viejo, cansado y enfermo» (por dos veces y con estas mismas palabras) 
y pide la protección del rey para su familia. Pero la impresión general 
es que todas sus cartas están escritas «sin pasión y con verdad», como 
dice Marroquín en su postrera carta a Felipe II (12 de febrero de 1563). 
Es muy importante lo que observa Sáenz de Santa María de que no se 
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tomaban generalmente resoluciones en Castilla sin tener muy en 
cuenta el dictamen de Marroquín, y que de las censuras contra el no 
se hizo generalmente ningún caso. 
Literariamente, las cartas de Marroquín no son ningún modelo, 
sino pesadas de leer y con poca gracia en el estilo. El esfuerzo que 
cuesta leerlas se compensa bien con su valor histórico y documental 
extraordinario. 
La obra del P. Carmelo Sácnz de Santa María, S. J., se nos repre-
senta de gran utilidad para conocer la Hispanidad verdadera, sin le-
yendas negras o doradas; con sus luces y sus sombras, en la realidad 
rediviva que debe buscar apasionadamente todo historiador. Ojalá 
que estas biografías de personajes hispánicos, tan concienzudamente 
elaboradas, se multipliquen y derramen luz, como la vida y los escri-
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